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कभी-कभी ऐसा भी समय श्राता है जबकि मैं भविष्य के बारे में अनावश्यक 
रूप से निराशावादी हो उठता हूँ । मैं यह भी स्वीकार करता हू कि ऐसे अनेक 
ग्रवसर आये हैं जब मैंने कसम खाई कि मैं काल के श्रध्ययत को अपना पेशा 
नहीं बनाऊँगा । मेरे घर की दीवारें रहस्य को समभानेवाली पुस्तकों से भरी 
हुई हैं, कालकवलित भंडारों के चूने में बार-बार टटोलने और छिपी हुई दरारों 
में लगातार खोज करते से मेरे हाथ फट गये हैं और खुरदरे हो गये हैं। मैंने मौत 
को इस कदर गौर से देखा है कि मैं खोपड़ियों के चेहरे में बसे उनके व्यक्तित्वों 
को पहचान सकता हूँ और उन व्यक्तित्वों के साथ विद्यमान रुचियों गौर 
अरुचियों को अनुभव कर सकता हूँ। 
ऐसी एक खोपड़ी एक बड़े शहर के म्यूजियम में रखी हुई है । इस पर एक 
सादा-सा लेबिल लगा है जिसमें लिखा है स्ट्रांडलूपर, दक्षिण अफ्रीका 
($तथ्ाव]0096, 8000 &0708) ै मैंने किसी भी मनुष्य के चेहरे को: 
इतनी देर तक नहीं देखा है जितना कि इस खोपड़ी की ग्राकृति को । प्राय: ना 
चाहते हुए भी मैं उस खोपड़ी की ओर खिचा चला जाता हूँ। यह एक ऐसा 
चेहरा है जो हमारे बचपन की काल्पनिक और चित्र-विचित्र कहानियों को 
वास्तविकता का रूप प्रदान कर देगा । इसमें, एच० जी० वेल्स की 'समय- 
यस्त्र' नामक पुस्तक के पात्रों का संकेत मिलता है--उन दयनीय और बच्चों: 
जैसे लगने वाले लोगों का संकेत भ्राप्त होता है जिनको वेल्स ने सुदूर भविष्य: 
में, विनाश की ओर जाते हुए अ्रह के अ्रन्तिम शहरों में विचरते हुए 
दिखलाया है। | | । | 
लेकिन यह खोपड़ी समयन्यन्त्र द्वारा किसी भावी युग से जिन्दा वापसः 


ब्क 


नहीं लाई गई है। इसके विपरीत, यह सहला वर्ष पूर्व भूतकाल की वस्तु है 









































'र्‌ विराद-यात्रा 





यह आधुनिक आदमी की भटद्दी रेखानुकृति है। अपने आादियुगीन गुणों के कारण 
नहीं, बल्कि ऐसी आधुनिकता के कारण जो इस युग के मनुष्य से आगे की 
वस्तु है | तथ्य यह है कि यह खोपड़ी एक रहस्यमय भविष्यवाणी करती है 
और चेतावनी देती है । क्योंकि जिस क्षण मानव-विज्ञान का विद्यार्थी श्रपनी 
धारणाश्रों के अनुसार भावी मनुष्य की रूपरेखा बना रहा होगा, उस समय तक 
इस जीव को पैदा हुए सहस्नरों वर्ष बीत चुके होंगे, वह इस पृथ्वी पर जीवन- 
लीला पूरी कर चुका होगा और मर चुका होगा । 

हम, यानी आज के मनुष्य, अपने बारे में कुछ ऐसे कौतृहल से पीड़ित हैं, 
जो कभी तृप्त नहीं होता और हमें पुन: श्राववस्त होने की बहुत अधिक 
आवद्यकता है। हमारे उद्याम श्रात्मविश्वास के नीचे भय छुपा हुआ है--यह 
भय उस भविष्य के प्रति बढ़ रहा है, जिसका अ्रभी हम निर्माण कर रहे हैं । 
ऐसी श्राशंकापूर्ण मानसिक स्थिति में, हम अपनी रुचि की पत्र-पत्रिकाश्रों के 
पन्‍ने पलटते हैं और सीधे! एक ऐसे पृष्ठ पर आ पहुँचते हैं जिस पर भावी- 
मानव का वर्णन दिया होता है । 

इस प्रकार के वर्णन कभी निराशावादी नहीं होते, इन वर्णनों में बड़े 
अभावशाली आत्मविश्वास के साथ, मानवता की केवल एक किस्म का उल्लेख 
होता है--हमारी अश्रपत्ती किस्म का--और ये वर्णन सदा ही बड़ी कुशलता के 
साथ हमारे अरहं का पोषण करते हैं। यह एक सत्य घटना है कि मेरे एक 
प्रसिद्ध सहयोगी ने, जो इस प्रकार की भविष्यवाणियाँ करने में बड़े कुशल हैं, 
अपने ऊंचे ललाट के एक विशेष प्रकार से चित्रित सुकुमार रूप को ऐसे 
उदाहरण के रूप में उपयोग करने की अनुमति दे दी जिससे यह पता लग सके कि 
भावी मानव का संभावित रूप कैसा होगा । यहाँ तक कि उसमें मेरे सहयोगी 
के सिर का जो हिस्सा गंजा था, वह भी इस चित्रित रूप में ज्यों-का-त्यों 
बना रहा, क्योंकि श्राखिरकार भविष्य के मानव को तो निपट गंजा होना है । 

मैं प्राय: विद्याथियों को यह चित्र दिखाता हूँ। यह चित्र देखकर वे बहुत 
ही आ्राव्वस्त होते हैं। बड़े मस्तिष्क वाला कोई व्यक्ति उचित समय पर 
मानवता की रक्षा करेगा। वे मेरे मित्र के उस चित्र को देखते हैं, जिस पर 
लिखा हुआ है, भावी-मानव” और फिर कहते हैं, “यह बिल्कुल ठीक है कि 
'कोई घटनाश्रों पर दृष्टि रखे हुए है। हमारे सिर बड़े और दाँत छोटे होते जा 
रहे हैं, देखिये न, ये देखिये ! ” 

उनकी आवाजों में युवकोचित विश्वास की गज सुनाई देती है, उस 
विश्वास की, जिसे मेरे प्रेरणांदायी सहयोगियों और मैंने उत्पन्न किया है । 
कभी-कभी मैं स्वयं भी उनकी चिस्तनोन्‍्मुख उत्सुकता से भर उठता हूँ। मैं 
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उस विश्वास को, उस जोश को एक बार फिर पाना चाहूँगा, एक बार फिर 
मैं चाहँगा तो, लेकिन. .... 

इस सम्बन्ध में केवल एक बात ऐसी है जिसकी चर्चा करने की हमें भ्रभी 
हिम्मत नहीं हुई है। यह बात ऐसी है कि श्राप इस पर विश्वास नहीं करेंगे । 
यह सब कुछ पहले ही हो चुका है--पीछे, भूतकाल में । दस हजार वर्ष पहले 
बड़े मस्तिष्क और छोटे दाँत वाला भावी मानव पैदा हो चुका था। 

पर उसके बाद उसके विकास की क्या प्रगति हुई ? कुछ भी नहीं । संभव 
है उसका कुछ भी भविष्य न रहा हो । यदि उसका कुछ भविष्य रहा भी होगा 
तो वह ॒ दक्षिण अ्रफ्रीका के किसी तट पर श्राप्त हडिडयों के छोटे-से ढेर में 
पाया जा सकेगा । 

इस पुस्तक के पाठकों में बहुत-से गोरी जाति के लोग होंगे। हम इस 
भावी मानव के बारे में यह सोचना पसन्द करते हैं कि वह भी गोरा मनुष्य 
होगा । इससे हमारे श्रहं की तुष्टि होती है । लेकिन मैं भूतकाल के जिस भावी 
मानव की बात कर:[ रहा हूँ वह गोरा नहीं था। वह अफ्रीका में रहता था । 
उसका मस्तिष्क आपके मस्तिष्क से बड़ा था, उसका चेहरा सीधा और छोटा, 
लगभग एक बच्चे के चेहरे-जैसा था। वह विकास-क्रम की श्ुद्भला का ऐसा 
अन्तिम जीव था, जिसके बारे में मानवविज्ञानशास्त्री बताते हैं कि, हम भी 
ठीक उसी ओर विकसित हो रहे हैं । 

कई विद्वानों के विचार में 'अणीकरण' प्रक्रिया उन मुख्य क्रियाविधियों 
में से एक है, जिसके द्वारा आधुनिक मनुष्य दस लाख वर्ष पहले के, -अपने क्र 
पशु-रूप की केंचुल छोड़ कर बाहर आया, फलस्वडप उसके बचपन की भअ्रवधि 
बढ़ी, और मस्तिष्क का विस्तार हुआ । भअणीकरण (06(2॥2क॥07 ) या 
शिशु-रूप में परिवर्तित होने का सीधा मतलब होता है, वयस्क श्रवस्था में भी 
उन शारीरिक विशिष्टताओं का बना रहना जो विकास-क्रम की किसी प्राथ- 
मिक स्थिति में वस्तुतः शिशु-रूप में थीं। इस प्राणी के परिपक्व स्थिति में 
पहुँचने पर इस प्रकार की विशेषताएँ तैजी से समाप्त हो जाती थीं । 

यदि हम आज के किसी वनमानुष के जीवन-क्रम का अध्ययन करें 
और उसके विकास की मनुष्य के साथ तुलना करें तो हम देखेंगे कि मनुष्य 
और वनमानुष अपने शैशवकाल में एक-दूसरे से जितने मिलते-जुलते होते हैं 
उतनी समानता परिपक्व अवस्था में नहीं पाई पाती । जैसा कि पहले देख चुके 
हैं कि पैदा होने के समय गोरिल्ला और मनुष्य के बच्चों के मस्तिष्क लगभग 
बराबर होते हैं । मनुष्य और गोरिल्ला के नवजात शिक्ुओ्रों के चेहरे एक-दूसरे 
से बहुत अधिक मिलते हैं, लेकिन बड़े होने पर दोनों में इस प्रकार की समा- 
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नता कभी नहीं पाई जाती क्योंकि समय भ्राने पर गोरिल्ला के बच्चे का शक्ति- 
शाली मुंह विकसित होकर बाहर को निकल आआराता है। उसके खोपड़ी केः 
सीधे जोड़ जल्दी बन्द हो जाते हैं और मस्तिष्क में थोड़ी ही वृद्धि होती है । 

इसकी तुलना में मानव-मस्तिष्क, पहले तो तेजी से बढ़ेगा श्रौर फिर 
लगातार धीरे-धीरे युवावस्था तक उसमें वृद्धि होती जायेगी । उसकी खोपड़ी 
के जोड़ वयस्क अवस्था में भी खुले रहेंगे । दाँत भी बाद में निकलेंगे । इसके 
अलावा मनुष्य में नर वनमानुष की कवच-जैसी खोपड़ी और अपने दुश्मनों से 
लड़ सकने की दूसरी विशेषताओं का विकास रुक जायेगा । 

इसके स्थान पर मानव-शिश्वु के परिपकक्‍वावस्था में पहुँचने तक उसके 
श्रपेक्षाकृत सारे दीघंकालीन शैशवकाल में बचपन की चिकने मस्तिष्क वाली 
खोपड़ी पहले की ही तरह बनी रहेगी । उसके जबड़े भ्रप्रकट रूप से माथे के 
नीचे लगे होंगे जिसमें वनमानुष के मांसपेशियों वाले बड़े-बड़े उभरे हुए भाग 
नहीं होंगे। बिना नली की जो विशेष ग्रन्थियाँ (0०८७5 84705 ) शरीर 
के विकास में बढ़ावा देती हैं या रकावट डालती हैं, वे किसी श्रनजाने ढंग से 
मनुष्य के विकास की गति को कम करके उसकी जीवन-अ्रवधि को बढ़ा देती 
हैं। हमारा बचपन निस्सहाय होता है और उसमें विशेष देखभाल की जाती 
है, परन्तु इसके कारण, मस्तिष्क को विकास के लिए भ्रधिक समय मिल जाता: 
है। और इसी का एक अप्रत्यक्ष परिणाम यह हुआ कि मानव विकास कीः 
धारा, हमारे बड़े-बड़े जबड़ों वाले पूर्व पुरषों की वनमानुष-जेसी वयस्क-अवस्थाः 
की ओर बढ़ने के बजाय धीरे-भीरे दूसरी दिशा की ओर हटती चली गई । 

आ्राधुनिक मनुष्य अपनी. वयस्क श्रवस्था में भी यूुवावस्था की-सी प्रसन्नता 
और चंचल मानसिक वृत्तियों के बहुत कुछ गुण बनाये रखता है। इसके विप- 
रीत बड़े नर वनमानुषों में युवावस्था का स्नेहशील और विनोदी स्वभाव लुप्त 
हो जाता है। श्र॑न्ततः उसकी भारी खोपड़ी के श्रन्दर एक ऐसा छोटा मस्तिष्क 
बन जाता है जो घोर जज्भली और प्राय: चिड़चिड़ा होता है। यह संदिग्ध है 
कि हमारे मोटी खोपड़ी वाले पुबंजों का अपनी प्रौढ़ अ्रववस्था में जीवन के प्रति, 
रुख आानन्दपुर्ण रहा होगा । 

तो हम, झाजकल के लोग, परिवर्तित शिशु हैं, याती बच्चों-जैसे, परन्तु 
पुछहीन बन्दरों की वंश-परम्परा के प्रौढ़ जीव हैं जिनकी श्रायु बढ़ गई है और 
जिनकी किशोरावस्था काफी समय तक चलती है। हम अपने युग और काल 
के सभ्य लोग हैं। हम मुलायम खाना खाते हैं श्रौर एक ऐस्किमो (भ्रव प्रदेश 
के श्रादिवासी ) का शिशु हमसे ज्यादा अ्रच्छी: तरह दाँतों का प्रयोग कर 
सकता है | हमारे छोटे होते जबड़ों में, हमारी अ्कक्‍्ल-दाढ़ के समाप्त होने के 
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'चिहक्न दिखाई देते हैं । हमारे मस्तिष्क, हमारी श्राँखों के ऊपर तक भुक आये 
हैं, और हम में से बहुत कम लोगों का, यहाँ तक हमारे पेशेवर लड़ाकों तक 
का भौंहों के ऊपर का उभार वाल-गोरिल्ला को प्रभावित कर सकने में समर्थ 
है । ये सब चिह्न हमारी खोपड़ियों के अधिकाधिक हल्के होते जाने भर हमारे 
जबड़ों के कुछ और छोटे होते जाने की शोर संकेत करते हैं । 

कल्पना कीजिये कि आधुनिक मनुष्य में इस प्रकार के प्रिवत्तन की प्रवृत्ति 
जारी है | कल्पना कीजिये कि हमारे मस्तिष्क-कोष्ठ की सामान्य शसत 
क्षमता दो सौ घन सेंटीमीटर और बढ़ गयी है तथा साथ-ही-साथ उसी अनुपात 
में हमारा चेहरा छोटा होता गया है। स्पष्ट है कि ऐसा होने पर हमारे 
मस्तिष्क और चेहरे के बीच परिमाणों का श्रनुपात, वत्तेमान अनुपात से कहीं 
अधिक होगा । इसमें विरोधाभास होने पर भी हम बहुत-कुछ आज के अ्रपने 
बच्चों जैसे दिखाई देंगे | बच्चों के चेहरे परिपकवता के ग्रन्त:ख्नावी उद्दीपन 
(87900०॥77० $7777]0$) के प्रभाव से बहुत देर में स्पष्ट होते हैं। जब तक 
उनके शरीर में इस तरह का उद्दीपन नहीं होता, तब तक उनके चेहरे के परि- 
माण का अनुपात मस्तिष्क के परिमाण से कम रहता है। पहले के दक्षिण- 
अफ्रीकी मनुष्यों की भी यही स्थिति थी । 

लेकिन नहीं, श्राप सम्भवतः आपत्ति करेंगे कि इस प्रकार की सभी बातें 
किसी-न-किसी रूप में सभ्यता पर निर्भर हैं और उसी से उत्पन्न होती हैं । 
मनुष्य का शरीर और उसकी संस्क्रति, दोनों का एक-दूसरे पर नियंत्रण होता 
है । इस प्रकार कुछ हद तक हम अपने शारीरिक विधि-विधान के स्वयं स्वामी 
हैं। हमारे शरीरों में यह जो रहस्यमय परिवत्तंन हो रहा है, आज उस सबका 
सार एक बात में निहित है भर वह बात है, इस पृथ्वी पर उपलब्ध की हुई 
सर्वोच्च सभ्यता, हमारी यूरोपीयों की सभ्यता । 

एक समय था जब मैं, इस सिद्धान्त में विश्वास करता था, पूरे दिल से 
विश्वास करता था । श्रभी भी जब मेरे सहयोगी का तपस्वी, ईमानवार आर 
महान्‌ चेहरा पर्दे से मेरी ओर ताकता है तो कभी-कभी मुझे! विश्वास होने 
'लगता है कि यही बात युक्तियुक्त है । इस चेहरे में मेरी अपनी जाति के मानवों 
की रेखाएँ हैं। लेकिन अब मैं जान गया हैँ कि यह न तो सबसे अधिक परि- 
वत्तित शिशु की जाति का है और न सबसे बड़े मस्तिष्क वाले मनुष्य का। ऐसे 
मनुष्य के बनने-बिगड़ने का खेल, पहले ही, लिखित इतिहास के प्रारम्भ से भी 
पहले, खेला जा चुका है। यह खेल संसार के ऐसे एकान्त-शान्त स्थान पर खेला 
गया जहाँ कोई कभी नहीं ञ्राया था, जहाँ मानवों के भुण्ड पत्थरों को उसी तरह 
सराशते थे जैसे कि हमारे पुरखों ने उत्तर की ओर यूरोप में उस समय तराशे 
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थे, जबकि विशाल बर्फानी चादरों की भारी तहें धरती पर फैली हुई थीं । 

ये लोग सभ्य नहीं थे, गोरे नहीं थे । लेकिन वे सभी बड़ी-बड़ी बातों में 
शारीरिक दृष्टि से भावी मानव से मिलते थे। उन्होंने अपना यह दर्जा एक 
प्रसभ्य मनुष्य के कच्चे और आदियुगीन भोजन पर निर्भर रह कर प्राप्त किया 
था । उनके नाजुक, सुन्दर छोटे-छोटे दाँत और कोमल जबड़े भीतर-ही-भीतर 
शीघ्रता से हो रहे किन्हीं विचित्र परिवत्त॑नों के भ्रद्भुत प्रमाण हैं। उनकी चारों 
श्रोर की परिस्थिति में ऐसी कोई भी बात नहीं है जो उनके बारे में थोड़ा-सा 
भी स्पष्टीकरण दे सके । असंदिग्ध रूप से वे भावी युग की सनन्‍्तान थे जो किसी 
गलती की वजह से बर्छी-भालों और रेत के खूख्वार देश में पैदा हो गये थे । 

जिस तरह से हमारी सोचने की प्रवृत्ति है उस तरह से अफ्रीका, काले 
मनुष्यों का देश नहीं है। दूसरे विशाल भूखण्डों की तरह यहाँ भी जनत की 
दृष्टि से नितान्त भिन्‍्त और जातिवत शाखाग्रों-प्रशाखाश्रों का अद्भु त मिश्रण 
हुआ है । और झ्रब यह पता लगाना भी कठित है कि इनमें किसका रक्‍त 
प्रवाहित होता है । हम केवल यह जानते हैं कि जिन पहले वास्तविक मानवों 
ने टेबल-ते खाड़ी के समुद्री-पक्षियों में खलबली मचाई थी, वे ऐसे लोग थे जिन्हें 
हमने कभी-कभी थोड़े समय के लिए मिश्रित सनन्‍्तान के रूप में प्रकट होने के 
अतिरिक्त उन्हें फिर कभी नहीं देखा । वे किसी-न-किसी अस्पष्ट रूप से आाधु- 
निक कालाहारी बुशमैन जाति के लोगों से सम्बन्धित हैं। लेकिन कालाहारी 
बुशमेन, शरीर और मस्तिष्क, दोनों से बौना है और तेजी से लुप्त होता जा 
रहा है । इसके विपरीत बुशमैन के पुरखे, शायद वीना(२४०८०४) के साथ 'समय- 

यन्त्र' के भावी यूगों से बाहर निकल कर आये थे । 

दक्षिण-प्रफ्रीकी तट के किनारे-किनारे, प्राचीन चट्टानों के नीचे, सबसे 
नीचे की परत में, साथ ही जमीन के अन्दर की श्रोर हिमयुग के मलबे और 
श्रादियुगीन एकत्रित मिट्टी में, दूर-दूर तक इन निराले मानवों की हडिडियाँ 
बिखरी पड़ी हैं। समय की दृष्टि से वे हम से इतनी दूर हैं कि उनकी गुफाशों 
और तटवर्ती निवास-स्थानों में प्रवेश करने वाले पहले पुरातत्त्वविद्‌ को यह 
उम्मीद थी कि उसे किसी भ्रादिकालीन -मानव के पुरखों की, जैसे कि नियच्डर- 
थलीय मानव की, हडिडियाँ प्राप्त होंगी । पर इसके बदले फाबड़ों ने मानवता की 
ऐसी शाखा के ऊपर से झरावरण हटाया जिसके बारे में महान अंग्रेज शरीर 
वेज्ञानिक सर आर्थर कीथ ने कहा है कि यह एक ऐसे मनुष्य के अस्थि-अवशेष' 
हैं “जिसके मस्तिष्क का आकार-प्रकार यूरोप की किसी की नई-पुरानी जाति 
के लोगों से बड़ा है ।” 

लेकिन बात यहीं पर खत्म नहीं होती । केपटाउन विश्वविद्यालय के डाक्टर 
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डुनान (60एा9॥) नें शरीर-रचना-विज्ञान की दृष्टि से ग्राइचय जनक इस 
प्रकार के नमूने पर टिप्पणी करते हुए लिखा है, 'आपनी अनेक विशिष्टताओों 
के कारण यह खोपड़ी श्रति आधुनिक मालूम होती है और लगभग सभी दृष्टियों 
से यूरोपीय मानव से श्रागे है। कहने का तात्पर्य है कि यह किसी भी आधुनिक 
खोपड़ी की अपेक्षा पूछहीन वानर जाति से कम मिलती है ।” डाक्टर डरे वात 
इस खोपड़ी की अ्रति-प्राधुनिकता का, यानी आधुनिक से भी आगे होने की 
विशिष्टता का, कारण उस अ णीकरण को मानते हैं जिसकी कि मैं चर्चा कर 
चुका हूँ। 

इस खोपड़ी में, बड़े मस्तिष्क की श्रपेक्षा अधिक मुग्ध करते वाली वस्तु 
मस्तिष्क-कोष्ठ ((78४ंणा०) का उसके श्राधार से तथा चेहरे से सम्बन्ध हैं 
खोपड़ी का आधार यानी नाक की जड़ से लेकर रीढ़ शुरू होने तक का भाग 
ऐसी विज्षेष तरह से बँधा श्ौर छोटा बना हुआ है जैसे कि वयस्क चेहरे के 
निर्माण में सहायता देने वाले श्राधार के फैलाव से पहले की बच्चे की खोपड़ी में 
होता है। इस प्रकार इस स्थायी छोटे मस्तिष्क-कोष्ठ श्राधार के ऊपर विशाल 
मस्तिष्क फैलता है और इस फैलाव से मनुष्य का माथा, आँखों के ऊपर, आगे 
की ओर निकल आता है और भौंहों के नीचे उसका चेहरा पीछे की ओर सफाई 
से संकुचित-सा रहता है । इस खोपड़ी में वास्तविक नीग्रो जाति के उभरे चेहरे 
जैसी कोई चीज नहीं है । जैसा कि डाक्टर ड्रेतात का कहना है यह खोपड़ी 
काकेशियाई मानव जाति की तुलना में भी भ्रति ग्राधुनिक है । लगता है कि 
खोपड़ी का तला धीरे-धीरे बच्चों में होने वाली वृद्धि की तरह बढ़ता रहा, 
जबकि उसी बीच वृद्धि की गति निर्धारित करने वाला मस्तिष्क पूर्ण परिपक्वता 
प्राप्त होने तक लम्बा-चौड़ा होता गया । 

इस खोपड़ी के उभार का अध्ययन करने और इसके विभिन्‍न अनुपातों की 
गणना आदि करने के बाद ज्ञात होता है कि इन दक्षिण अफ्रीकी फॉसिलों में, 
मस्तिष्क-कोष्ठ और चेहरे के बीच पाँच ओर एक का विस्मयजनक अनुपात है । 
इन फॉसिलों को आम तौर पर, इनके पाये जाने वाले स्थान के नाम पर बौस्काप' 
या बौस्कोपोइड' (80809 ण 508४८०%०॑४ ) कहा जाता है। इनकी तुलना 
में यूरोपीयों की खोपड़ी का यही अनुपात लगभग तीन-एक का है । बौस्काप- 
मानव की खोपड़ी से सम्बन्धित ये आँकड़े इस बात के महत्त्वपूर्ण संकेत हैं कि 
उसके चेहरे का परिमाण किस हद तक ' आधुनिक बनाया गया था| और 
किस हद तक मस्तिष्क-वृद्धि से हीन स्थिति में था। यह सच है कि डाक्टर 
रोनाल्‍ड सिंगर ने हाल में ही यह तके प्रस्तुत किया है कि बौस्काप लोगों को 
बुशमैन कबीले के लोगों से भिन्न नहीं किया जा सकता है--जयोंकि बाद के 
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इस वुशमैन मानव-दल में बौस्काप मानवों के रूप-गुण देखे जा सकते हैं । लेकिन 
वे भी, उनके उस विचित्र परिवर्तित शिशु के से मानवोत्तर रूप-श्राकार आदि 
से इन्कार नहीं कर पाये जिन पर कि हम विचार करते आ रहे हैं। अधिक-सै- 
अधिक कीथ और ड्रेनान की बातों के विपरीत वे यह कह सकते हैं कि इंस 
अब्रकार की विशेषताएँ दक्षिण-श्रफ्तीकी जातियों के सारे इतिहास में अ्रनेक स्थलों 
पर एक बिखरे हुए ढंग से प्रकट हुई हैं । तुलना की दृष्टि से वर्तमान काकेशिया- 
इयों के चेहरों की बनावट, हमारी दृष्टि से विकंसित होते हुए भी, इन बौस्काप 
लोगों की तुलना में केवल सामान्य श्रेणी की ही है । 

... भावी मानव के दाँतों के बारे में जो कल्पना की जाती है, उससे इनके 
दाँत थोड़े भिन्‍न हैं, पर इसके बावजूद वे भी आधुनिक हैं | हमारी भविष्य- 
वाणियों में प्रायः यह कल्पना भी रहती है कि समय पाकर हमारी तीसरी दाढ़ 
नहीं रहेगी । सचमुच ही ऐसी सम्भावना है, क्योंकि कभी-कभी यह दाढ़ बाहर 
निकलने में असफल 'हो जाती है, कभी इसके लिए जगह ही नहीं रहती और यह 
तकलीफ देने लगती है । बौस्काप लोगों को इस प्रकार का कोई कष्ट नहीं था । 
उनके दाँत, कोमल जबड़े के अनुपात में सुन्दर ढंग के भर छोटे हैं, उनमें दाँतों 
के ऐसे किसी रोग के चिह्न नहीं हैं जिनसे हम पीड़ित रहते हैं | दक्षिण श्रफ़ीका 
के इस भाग में, एक शिकारी की इस दुनिया में, कम-से-कम, आधुनिक कांगोई- 
नीग्रो की-सी सुदृढ़ दन्‍्तावली की आवश्यकता थी, लेकिन प्रकृति ने यहाँ दूसरी 
ही व्यवस्था की । इन लोगों के दाँत ऐसे थे जिनकी मदंद से वे भ्रमरीका के 
सर्वोत्तम रेस्तराँ में बैठ कर शान्तिपूवक धीरे-धीरे खाना चबा सकते थे और 
'आहक उन्हें देखकर चौंकते भी नहीं । 

लेकिन इस चेहरे के साथ स्थिति कुछ और ही होती । इसकी भ्रलग-अलग 

भागों की बनावट में ऐसी विशेषताएँ हैं, जिनसे बौस्काप-मानवों का, आधुनिक 
बौने बुशमैन और कुछ ऐसी प्राचीन नीग्रो जाति के साथ सम्बन्ध प्रकट होता 
है जो पद्चिमी तट के काले लोगों से भिन्‍न हैं। हम इस वात पर विश्वास 
करते हैं कि उनके बाल, बुशमैनों के से मजबूती से ग्रुथे हुए मिर्ची-फल जैसे, 
-और शरीर का रंग उन्हीं की तरह पीला-पीला भूरा था। इस तरह नीग्रो 
जाति की एक शाखा से एक ऐसा मनुष्य पैदा हुआ, जो वस्तुत:---जहाँ तक हम 
-शरीर-रचना विज्ञान की दृष्टि से जाँच सकते हैं--ऐसी मानवोत्तर किस्मों में 
सबसे भ्रधिक विकसित था जो कभी इस पृथ्वी पर जीवित रह चुकी हैं । यदि 
इस प्रकार की विशेषताएँ गोरी जाति के लोगों में प्रकट होतीं तो उन्हें 
निसस्‍्सन्देह अन्य निम्न! जातियों के साथ तुलना करते समय ढं षपूर्ण ढंग से 
अयुक्त किया जाता । 
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हम, अवश्य ही, उस प्रन्तिम प्रइन को दुहरा सकते हैं जिसका उत्तर नहीं 
पदया जा सकता । बौस्काप लोगों के लिए इस विशाल मस्तिष्क का क्‍या अर्थ 
था ? हम उनकी विचित्र और अजनबी शरीर-रचना पर विस्मय कर सकते हैं । 
हम मानव-शरीर के अन्दर छुपी उन रहस्यमय: शक्तियों पर आइचये कर सकते 
हैं जिनमें इतनी सामर्थ्य है कि एक बार भक्त होने पर उन्होंने इस आधुनिक 
से भी अधिक प्रगतिशील जीव को, स्वयं हिमयुग की देलहीज़ पर जीवित ला 
खड़ा किया | 

हम कई दिनों तक इस बात पर बहस कर सकते हैं कि इस तरह के 
'सस्तिष्क-कोष्ठ का अद्भुत वरदान वया बस्तृतः ही एक अधिक श्रेष्ठ मस्तिष्क 
था ? हम उस मानव के दयनीय हडिडयों के ढेर पर तरस खाते हुए मुस्करा 
सकते हैं, उत मूक पत्थरों की औ्लोर संकेत कर सकते हैंजो उसके मात्र-उपकरण, 
थे | हम ऐसा कर तो सकते हैं लेकिन ऐसा करते समय हम ऐसे ही दिनों और 
समय के अपने ही भ्रादिम पूर्व-पुरखों की खिलली उड़ा रहे होंगे । हम उस ऊंची 
कलात्मक अनुभूति को भूल रहें हैं जो यूरोप में हिमयुग के श्रत्तिम दिनों फूली- 
'फली थी । यह अजीब बात है कि वैसी ही कला यहाँ भी पल्‍लवित हुई थी 
और जो भ्रभी भी . कालाहारी के बौने बुशमैनों तक में, बहुत कुढ शेष है। 
नहीं, हम इस प्रकार के आधारों पर बोस्काप लोगों के महत्त्व को भुठला नहीं 
सकते, क्योंकि अद्भुत सामर्थ्यपूर्ण वरदानों के होते हुए भी उच्च कोटि की 
सभ्यता एक रात में निर्मित नहीं होती । । 

जो कुछ हम कह सकते हैं, वह यह हैं कि शायद विकास-क्रम की अनियं- 
पत्रित यान्त्रिक व्यवस्था इतनी तेज हो गई थी कि ये लोग अपने से ज्यादा 
खूखु्वार और अपने से कम परिवर्तित शिशु के गुणों वाले लोगों से प्रतियोगिता 
करने के लिए शारीरिक रूप से तैयार नहीं रहे होंगे । एक विशेष अर्थ में, जीवन 
सम्बन्धी काल-यन्त्र ने, इस लोगों को इनके अपने समय आर स्थान से बाहर, 
अलग धकेल दिया--एक ऐसे समय से जो कि दस हजार वर्ष बाद भी लौटकर 
नहीं आया है। हम अनुमान कर सकते हैं कि उनमें ग्रपने प्रतियोगियों की 
मूल करता जैसे गुण की, मानसिक रूप से भी बहुत-हुछ कमी थी । 

यदि कुछ अन्य वैज्ञानिकों के साथ हम यह मान लें कि बाद के बुशमैत 
जाति के लोग उनके वंशज हैं तो यह कहा जा सकता है कि विकास-क्रम की 
सरपट दौड़ से वह जीव केवल मात्र बौने और लुप्त होते लोगों तक ही पहुँच 
सका । इस प्रकार यह पूर्ण अ णीकरण का युक्तिसंगत परिणाम था, यह अपने 
से अधिक प्रसवशील और खू ख्वार जातियों की धकापेल के बीच घोर  दुस्साह- 
उसक संघर्ष था । उस एक महान प्रदन का उत्तर अभी भी कहीं नहीं है, अभी 
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भी कुछ नहीं है। लेकिन उस शअ्रघेरी प्रयोगशाला में, जब सब विद्यार्थी चले जाते 
हैं तब मैं, एक बार फिर पदें पर अपने मित्र की शानदार तस्वीर पर नजर 
डालता हूँ, एक-एक कर मैं उसमें अर णीकरण से प्राप्त परिष्कारों की उन 
विशेषताश्रों पर दृष्टि डालता हूँ, जिनके द्वारा कलाकार ने भावी विकास की 
कल्पित प्रवृत्तियों को दाने का प्रयत्न किया है--यानी उसका विशाल मस्तिष्क 
आर कोमल चेहरा । 

मैं उसे देखता हूँ, और जानता हूँ कि मैंने यह सब पहले देखा है, जीवित 
शरीरों के भीतर भाँक कर हड्डियों का श्रध्ययन करता हूँ, जैसी कि अब मेरी 
आदत पड़ चुकी है। मैंने इस चेहरे को एक और जाति के रूप में, किसी और 
ही भूले-बिसरे दिन देखा है। मैं विभिन्‍न रूपों के उस शाइवत कम्पन के प्रति 
एक बार फिर सचेत हो गया, जिसे श्रव हम प्रगति के नाम से पुकारने की 
बुद्धिमत्ता करने लगे हैं, लेकिन जिसका श्रर्थ हमेशा ही हमारी सम से परे 
रहता है ! 

भावी मानव इसी पृथ्वी पर श्राया और उसने सभ्य-सँवरी दृष्टि से तो नहीं 
पर उदास-उत्सुक निगाहों से हमारे बीच निहारा । एक दूर-दराज देश के कंकर- 
पत्थरों के ढेर में वह श्रपनी हड्डियाँ छोड़ कर चला गया । यदि हम विकास- 
क्रम को सही समभते हैं तो वह अ्रगले दस लाख वर्षों बाद, फिर आ सकता 
है। क्‍या विकासशील शक्तियाँ अ्रपनी श्रवतारणा के लिए उचित समय की 
खोज कर रही हैं ? या उसका स्वयं श्राना, यहाँ तक कि उसके प्रकट होने का 
क्षण भी, हमेशा ही नाटक का परदा गिरने और एक जाति के नष्ट होने क॑ 
पूर्व सूचना देता है ? 

जो विचित्र श्रान्तरिक कालयन्त्र श्रास-पास के वातावरण के प्रति इतनी 
उपेक्षा प्रकट करता दिखाई देता है, हो सकता है उसने शायद मनुष्यों के 
जीवन-काल की कोई सीमा निर्धारित कर रखी हो । यही वह वास्तविक प्रइन 
है जो मेरे मित्र की तस्वीर के सुन्दर चेहरे ने पेश किया है। मैं कभी-कभी 
सोचता हूँ कि बौस्काप मानवों ने इसी प्रइन का उत्तर दिया है। मैं चाहता ँ 
कि इस सम्बन्ध में मैं निश्चित हो जाता, मैं सोचता हूँ, काश, मैं जानता होता । 

ये खोपड़ियाँ या आधुनिक मानवों में कभी-कभी दिखने वाली अलग प्रकार 
की खोपड़ियाँ और चाहे जो कुछ भी बतलाती हों, उनसे एक बात स्पष्ट रूप 
से प्रकट होती है, जो लोग कहते हैं कि वत्तमान मानव मस्तिष्क-कोष्ठ और 
वस्तिप्रदेश या कूल्हे की सीमाओ्रों के कारण, मानव-मस्तिष्क श्रब आगे और 
बड़ा नहीं हो सकता, वे गलती पर हैं । वर्त्तमान औसत से लगभग एक-तिहाई 
अ्रधिक क्षमता की खोपड़ियाँ बौस्काप मानवों में, और यहाँ तक कि भ्राधुनिक: 
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मानव जातियों के कुछ दुष्प्राप्य व्यक्तियों में पाई गई हैं। इसका रहस्य जसम 
से पहले के मस्तिप्क के प्रिमाण में नहीं है, बल्कि जैसा हम पहले देख चुके हैं 
उस श्राकस्मिक स्फुरण में है जो जन्म के पहले बर्ष में मनुष्य को ऊपर उठा 
कर बाहर एक ऐसे सामाजिक जगत्‌ में ले जाता है जिस जगत्‌ से उसके अन्य 
साथी प्राणी अलग-अलग पड़ जाते हैं । जन्मोपरात्त होने वाला यह विस्तार, 
थ्रागे भ्राने वाले लम्बे युगों में आर बढ़ेगा या नहीं, यह बताया नहीं जा 
सकता; और न शायद इसका कोई विज्ञेप महत्त्व ही है। क्योंकि सामाजिक 
मस्तिष्क की रचना में, प्रकृति, मनुष्य द्वारा उस्त जाल से बच निकली है जिसमें 
इस ग्रह के अन्य सभी जीवन-रूप किसी-न-किसी तरह फेसे हुए हैं । उसने 
मस्तिष्क की उन युक्तिसंगत सीमाओ्रों के अन्दर, जो कि इस समय भी विद्य- 
मान हैं, सभ्य स्मृति का अ्रनवरत प्रवाह इस प्रकार कायम रखा हुआ है मानों 
वह विश्व के विशाल पुस्तकालयों में बंद रखा हुश्ना है । वस्तुत: और अ्रधिक 
मस्तिप्कों की आवश्यकता नहीं है, अ्व ग्रावश्यकता इस बात की है कि जित 
लोगों ने हमारे लिए बर्फ, बाघ और भालुशों से संघर्ष करके विजय प्राप्त की, 
उनकी अपेक्षा अधिक भद्र, शिष्ट और सहिष्णु लोग हों । जिस हाथ ते कभी 
कल्हाड़े का प्रयोग किया था, अब वह प्रतीत की किसी पुरातन अन्धभक्त के 
कारण उतने ही प्यार से मशीनगन को सहलाता है। यह आदत ही है जिसे 
मनुष्य को जीवित रहने के लिए छोड़ना होगा, परन्तु जड़ें बहुत गहरी हैं । 

बहुत पहले की बात है कि, मैं, एक बार कैदी की हैसियत से बैठे-बेंडे, एक 
किसान सैनिक को देख रहा था जिसे हाल में ही एक छोटी मशीनगन से 
सुसज्जित किया गया था। मैंने देखा कि उसने मशीनगन धीरे से धुमा कर 
मेरी ओर तान दी। यह एक खूबसूरत हथियार था श्रौर उसकी उँगलियाँ 
हिंचकिचाती हुईं उस हथियार के घोड़े से खेल रही थीं। एकाएक इतनी बड़ी 
शक्ति का हाथ में त्रा जाना और फिर उसके प्रयोग की मनाही सम्भवतः उस 
व्यक्ति की सहनशक्ति के बाहर हो रही होगी । मुझे यह भी याद है कि मैंने, 
पास ही विरोध में आती एक नारी की आवाज़ सुनी थी--हमेशा से सम्य 
बनाने वाली स्त्रियों की श्रावाज, जो यह जानती हैं कि पुरुष बेवकूफ, बच्चों- 
जैसे और गैरजिम्मेदार होते हैं । उस सिपाही ने फ्रेंप कर, धीरे-से मशीनगन 
मेरी छाती की सीध से परे हटा ली । मशीनगन की नाल के ऊपर से मेरी ओर 
आकती उसकी शआ्राँखों में कुछ तो शरारत भरी थी और कुछ उनसे समभोता 
केर लेने की इच्छा टपक रही थी । 

“शौम्पसन, ठौम सन”, उसते कहा और फिर मशीनगन की नाली पर 
थपकी देते हुए दुह्राया, “टौम-सन । मैंने राहत की लम्बी साँस लेते हुए सिर 
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हिलाकर, कमजोर-सी हामी भरी। श्राखिरकार हम दोनों ही पुरुष थे और 
नाश के इस बड़े विषय को समझते थे। और साथ ही, क्‍या, मैं, उस देश का 
नागरिक नहीं था जहाँ इस हथियार की अ्रद्भुत यन्त्र-रचना हुई ? इसलिए 
मैंने सिर हिला कर फिर हामी भरी और सावधानी से उसके बाद कहा, 
“थौम्पसन, टौम-सन ... (876७०, ४, 7709 976४०), फिर हमने एक दूसरे 
की ओर पौरुषेय मुस्कान से मुस्कराते देखा, ऐसी मुस्कान जो सुदूर अ्रतीत की 
आर, हिमयुग तक फैली थी। तब से श्राज तक विद्या-मन्दिरों (30०800770० 
|85 ) में मानवता के भविष्य पर विचार करते समय उस सैनिक की मुस्क- 
राहट, मैं कभी भी पूरी तरह से भुला नहीं सका हूँ । जब कभी मेरी मेज पर, 
उन नाजुक भूली-बिसरी खोपड़ियों में से कोई एक लाकर रखी जाती है तो 
मैं मन-ही-मन भविष्य को सामने रख कर, उस मुस्कराहुट को तोलता हूँ। 
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आ्राधुनिक युग के आकाश में जितने खतरे हैं, उतने पहले कभी. नहीं थे । 
पिछली शताब्दी में, रात के समय, जगह-जगह जाकर सड़कों की वत्ती जलाने 
वाला, जिन चीजों को उपेक्षा से देखकर चला जाता ह, ग्रव वही चीजें, मनुष्य 
की उस पीढ़ी को परेशानी में डाले हुए हैं जो हवाई हमले की सूचता देने वाले 
भोंपू के चीत्कारों शौर इन अशुभ आ्राशंकाओशों के बीच पले हैं कि न मालूम 
किस क्षण उनके मकानों की छतें भहरा कर हट पड़ें । यहाँ तक कि दिन में 
भी, हवा में तिरते हुए डेंडेलियन (एक प्रकार का जंगली पौधा) के बीजों से 
टकरा कर आती हुई रोशनी या तेज चमकती धूप में, जाले के पतले तारों पर 
चढ़ती हुई मकड़ी को देखकर कोई भी ऐसा नौसिखिया, जो झ्राकाश की वस्तुआ्रों 
की दूरी श्रौर प्रकृति का श्रनुमान लगा सकते का अभ्यस्त नहीं है, उत्तेजित हो 
कई सवालों की भड़ी लगा सकता है । 

चूंकि आजकल हम, श्रन्तरिक्ष में उड़ने वाले राकेटों की बातें करते हैं, 
उसके बारे में लेख लिखते हैं और तरह-तरह की कल्पनाएँ करते हैं इसलिए 
इसमें कुछ श्राइचर्य नहीं है कि इन विचारों से पर्दे का दूसरा रूप भी सामने 
थ्रा जाय कि राकेट या उसी किस्म की कोई और वस्तु हमारी पृथ्वी में, सम्भवतः 
कहीं 'बाहर' से भ्राई हो । में भी यह स्वीकार करता हूँ कि भ्रपनी युवावस्था में 
मैंने इस प्रकार की घटना घटित होने की बड़ी श्राशा से प्रतीक्षा की थीं । पृथ्वी 
से बाहर, अन्धकार से परे जीवन के पाये जाने का विश्वास इतना गहरा है कि 
लोग यह सोचते हैं कि यदि इस ब्रकार के प्राणी हमसे अधिक प्रगतिशील हैंतो 


( १३ ) 
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वे श्रन्तरिक्ष की दूरी तय कर किसी भी क्षण यहाँ आ सकते हैं और शायद 
हमारी वत्तमान पीढ़ी के जीवन-काल में ही आ जाये । समय की श्रनन्तता को 
ध्यान में रखते हुए कोई बाद में यह भी सोच सकता है कि संभव है बहुत पहले 
संयोगव उन लोगों का कोई सन्देश यहाँ श्राया हो, भबकते हुए कोयलों के 
जंगलों की दलदली कीच से टकरा कर रह गया हो, कोई चमचमाता प्रक्षेप- 
यन्त्र (?0]००४।४) फुफकारते सरीसूपों के ऊपर मेंडराया हो और उसके 
सूक्ष्म उपकरण कोई सूचना उपलब्ध न होने के कारण विचार-शुन्य होकर बन्द 
हो गये हों । 
अपनी युवावस्था में, पश्चिमी बैडलेंड्स में फॉसिलों की खोज करते समय 
मैं कभी-कभी सोचा करता था कि उसे श्रभी भी कहीं खोजा जा सकता है। 
तृतीय युग (॥४8४7५ ) की उस मिट्टी में दबा, उसी में विलीच होता वह कब का 
मृत पड़ा होगा, उसी मिट्टी में जो कभी टिटानोथेरस के भारी कदमों के नीचे - 
हरी रही होगी । निस्‍्सन्देह, समय के श्रनन्त विस्तार, मन्द पड़ते सूर्यों, और 
क्षीण होती व्यवस्थाओं में से यदि मार्ग निकालना सम्भव होता तो वह निकाल 
लिया गया होता । परन्तु वह चमचमाता प्रक्षेप-यन्त्र नहीं खोजा जा सका और 
अब, गम्भीरता प्रदान करने वाली प्रौढ़ अवस्था में, मैं इस तरह की खोज करना 
कब का छोड़ चुका हूँ । इसके अलावा “विस्तृत होते ब्रह्मांड' के वत्तमान सिद्धान्त 
के कारण, समय को जिस रूप में हम जानते हैं, उस रूप में वह अननन्‍्त' नहीं 
रहा । यदि सारा ब्रह्मांड कुछ खरब वर्ष पहले किसी एक ही विस्फोटक क्षण में 
उत्पन्न हो गया था तो सभी वस्तुओं के सम्पन्न होने के लिए काफी समय नहीं 
हा था, यहाँ तक कि हमारी आकाशग्गंगा से परे, दूर-दूर बिखरे तारों के पीछे 
भी सब-कुछ हो सकने के लिए काफी समय नहीं रहा होगा । इस तथ्य को 
ध्यान में रखते हुए, अरब यह सोचा जा सकता है कि इस अनन्त आकाश में 
हमसे श्रेष्ठ कोई और मस्तिष्क नहीं है । 
यदि हमसे अधिक श्रेष्ठ मस्तिष्क का अस्तित्व हो तो उसके, एक लघु 
मानव के शरीर में न हो सकने के कई कारण हैं। मनुष्य का लघु के प्रति 
प्रबल श्राकरषण होता है और लोक-कथाएँ गढ़ने वाले के हाथों, यदि एक लघु 
मानव भी पहुँच जाय तो वह कुछ दिनों में उसकी संख्या सैकड़ों में पहुँचा सकता 
है। लघुता के प्रति अव्याख्येय हमारा भावावेग, अन्तरिक्ष की सीमा में प्रवेश कर 
जाने पर भी कम नहीं हुआ है, श्रौर जेसा कि हम आगे देखेंगे, हमारी यह प्यास 
परमाणु के घूमते चक्रों से भी नहीं बुध सकी है। उड़न-तश्तरियाँ श्नौर श्राकाश 
से आये हुए बहुप्रचारित लघू मानव, हमारे श्रपने ही आकांक्षित स्वप्नों के 
दूसरे रूप हैं । 
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जब मैंने पहले-पहल लघु मानव के बारे में सुना था, उस समय, उड़न- 
तब्तरियों की कोई चर्चा नहीं होती थी, श्रौर न उस लघु मानव के मालिक ने 
उसकी पार्थिव पैदाइश के अलावा किसी और वस्तु का ही हवाला दिया था । 
जब पदिचिम में हडिडयों की खोज करने वालों के एक कंम्प में मेरा पहले-पहल 
लघु मानव से सामना हुआ था, तब से श्रब तक लगभग एक-चौथाई शताब्दी 
बीत चुकी है। उसे हमारे पास एक बक्से में एक पशुपालक लाया था। “मैंने 
सोचा कि आप शायद उसके बारे में जानते होंगे, उसने कहा, “मगर आपको 
इसके लिए पैसे खर्चे करने पड़ेंगे, इस नन्‍हें-आदमी से, धन कमाया जा 
सकता है ।* 

“आदमी ?” हम लोगों ने पूछा । 

"हाँ ग्रादमी” उसने जवाब दिया, ' 'उसे आप छोटी जाति का आदमी 
(7५879) या बौना कह सकते हैं, पर श्राज तक जितने भी प्रदर्शित किये जाने 
वाले बौने देखे हैं, यह उन सबसे छोटा है । साथ ही एक ममी (मसाला लगा- 
कर रखा हुआ सुरक्षित शव) भी है, एक छोटी मुर्दा ममी । जहाँ पर मुझे यह 
मिली, वहाँ इसे किसी ने रख छोड़ा था। हो सकता है कि यह वहाँ हज़ार 
साल पहले रखी गई हो, श्राप शायद जानना चाहेंगे । 

हम सब उस बक्से के ऊपर भुक गये । उससे लिपटा हुआ ग्राखिरी कागज 
हटाया गया । और उसने जीव को उठाकर अपनी हथेली पर रखा । तब से 
अ्रब तक मैंने बहुत-सी अजीब चीजें देखी हैं और बीसियों तरह की बनावटी 
चीजें भी देखी हैं, लेकिन उस छोटे श्रादमी को देखकर मेरे तन-बदन में फुर- 
हरी-सी दौड़ गई थी । खड़ी अवस्था में उस आ्रादमी की लम्बाई दो फुट से 
प्रधिक नहीं रही होगी। उसके शव को पालथी मारे भुकी हुई अवस्था में 
सुरक्षित रखा गया था, बाजू मुड़े हुए थे। उसकी श्राँखें बन्द थीं, चेहरे से 
अस्पष्ट रूप से कुटिलता भलकती थी। मुझे लगा कि मैं स्वप्न देख रहा हूँ, 
यहाँ तक कि मैं इस बात की कसम खा सकता था। 

मैंने उसे छुआ । उस वक्‍त भी उसमें एक ग्रजीब. मांसलता शेष थी । वह 
एक सूखी ममी नहीं थी । जैसे गुफाओं के श्रच्दर पड़े हुए शव, प्राकृतिक 
अवस्था में सुरक्षित ममी बन सकते हैं यह उसी श्रकार की ममी से ज्यादा 
मिलता था । उसकी दुम नहीं थी यह मैं जानता हूँ क्योंकि मैंने अपनी श्राँखों 
से देखा था। तब से आज इस दिन तक, वह लघु मानव मेरे दिमाग में घर 
कर गया है। मैं आज भी उमके मुंह की वह अर्ध-अस्वाभाविक मुस्कान और 
उसके घुटनों पर रखे हुए छोटे-छोटे काले हाथ, ऐसे देख सकता हूँ मानो मैंने 
उसे कल ही देखा हो । 
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“श्राप इसे दो सौ डालर में ले सकते हैं” उस श्रादमी ने कहा । हमने 
एक-दूसरे की शोर देखा, लम्बी साँस भरी और शअ्रपने सिर हिलाये “हम इसके 
खरीदार नहीं हैं” हमने कहा, “हम खरीदारी नहीं, हडिडयाँ इकट्ठा कर रहे 


हैं और हम इन हड्डियों से सन्तुष्ट हैं | 


“बहुत भ्रच्छा” उसने कहा । एक बार हमारी ओर सीधी निगाह डाली 
आर बक्‍्सा बन्द करते हुए कहा, “मैं श्राज रात वहाँ उधर कार्नीवल जा रहा 


हूँ । इस छोटे आदमी में रुपया है, रुपया । 


मैं समभता हैं कि हमारे लिए भी यह ठीक हुआ कि हमने उसे नहीं 


खरीदा । मुझे न तो वह लघधु-मानव पसन्द आया था, न उस कार्नीवल का 
बर्णन, जहाँ वह नन्‍हा श्रादमी और उसका मालिक जा रहे थे । मैं सोचा करता 
था, हो सकता है कि मरने के पहले देहात के किसी एक रास्ते पर किसी रंग- 
बिरंगे तम्बू में मेरा उससे एक बार फिर सामना होगा । उसके कई वर्ष बाद 
एक बार मैंने एक ऐसी वस्तु का वर्णन सुना जो दूसरे ही रूप में उस लघु 
. मानव-सी जान पड़ती थी । इसका सम्बन्ध पुरा जीव-युग (?2|6०2००) के 
ऐसे किसी जन्तु की काल्पनिक कथा से है जो फरने वृक्षों में उस युग में शिकार 
करता घूमता था जबकि इस पृथ्वी पर टरटराते हुए जल-थल चारी ( &7!7- 


9078) जीवों का राज था। इस किस्से का मुझ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा, 


उस समय तक मैं जान चुका था कि वह था कक्‍्या। वह एक अविकसित- 
मस्तिष्क के मुर्दा पैदा हुए बच्चे का, मसालों से सुरक्षित किया अ्रस्वाभाविक 
दव था। 

मैंने यह आशा कभी नहीं की थी कि मैं. उसे फिर उड़न-तश्तरियों की 
किताबों में प्रकट होता हुश्ना देखूंगा या देखूंगा कि 'लघुमानवों' को संख्या 


बढ़ती जायेगी श्ौर वे इतने आराम हो जायेंगे कि अखबारों में लेख लिखने वाले 


भी उन पर ध्यान देने लगेंगे । यद्यपि मुझे कहीं अधिक जानकारी होनी चाहिए 
थी फिर भी मुझे यह आशा नहीं थी कि मुझे श्रपने जीवनकाल में ही यह सुनने 


को मिलेगा कि मेरा वह लघु मानव हमारे ग्रहमंडल से बाहर का जीव है । यह 


सच है कि उसके पीछे एक कहानी है, लेकिन वह कहानी इसी पृथ्वी की है और 


सभी असम्भाव्य बातों की भाँति उसका सम्बन्ध उस महान्‌ वैज्ञानिक चार्ल्स 


डाविन से है, लेकिन यह सम्बन्ध एक श्रजीब, लम्बे और टेढे 'मेढ़े रास्ते से होकर है। 


मनुष्य उसी हद तक मनुष्य होते हैं जब तक उनमें तथ्यों . को अस्वीकार 


करने की प्रवृत्ति पैदा नहीं होती । उनके समस्त अनुभव बताते हैं कि उनके 
बच्चे उनसे ठीक-ठीक मिलते-जुलते होंगे, बिल्लियों के: बच्चे बड़े होकर 


बिल्लियाँ ही बनेंगे और बिह्लियाँ श्रागे चल कर बिल्लियों के बच्चे ही जनेंगी, . 
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और यहाँ तक कि कुछ विचित्र-सी जीवन-रूपरेखा होने पर भी कीटडिम्ब से 
तितली ही बनेगी और तितलियाँ कीट-डिम्बों को जन्म देंगी । ये सब घटनाएँ 
ऐसी रोजमर्स की बातें हैं कि हम कभी भी यह पूछने के लिए नहीं रुकते कि 
ऐसा होता क्‍यों है, या इस बात पर विचार नहीं करते कि इस आ्राइ्चर्यजनक 
नियमितता के परिणामों से यह अर्थ निकलता हैं कि जिस दुनिया को हम प्राय: 
अकस्मात्‌ होने वाली घटनाओं से भरा और अर्थहीन समभते हैं उसमें श्रद्भुत 
ढंग का व्यवस्थित जीवन है । 

यूनानी सभ्यता के समय से कुछ ज्ञानी लोग इसे विस्मयजनक विषय मानते 
रहे हैं, लेकिन ऐसे लोगों की संख्या बहुत कम रही है | ज्यादातर लोग अपने 
कंधे उचकाते और उपेक्षा के साथ देवताश्रों की बातें करते या फिर अपने- 
झ्रापको इस बात से सन्तुष्ट कर लेते, जैसा कि ईसाई जगत्‌ बहुत समय तक 
करता रहा, कि प्रत्येक प्रजाति (906085 ) की विज्येष रूप से सृष्टि की गयी है । 
इतना सब होने पर भी ज्ञानी जनों ने इस विषय पर खोज करना जारी रखा ) 

जब उन्होंने संसार के प्राणियों के एक व्यवस्थित वर्गीकरण के श्रारम्भिक 
प्रयत्न शुरू किये तो उन्हें पता चला कि किसी दैवी शक्ति के श्रलौकिक हंस्त- 
क्षेप से प्रत्येक जीवित प्राणी की अलग-प्रलग सृष्टि की बात मान लेने पर भी अनेक 
प्रकार के जीवन-रूपों की बनावट में एक आधारभूत समानता विद्यमान है । 
जीवों की अलग-अभ्रलग सृष्टि का मत मानने वाले उस युग में, यह एक महत्त्व- 
पूर्ण खोज थी । मोटे तौर पर यह कहा जा सकता है कि बहुत बड़ी मात्रा में 
किसी नवीनता का श्रनायास घटित हो सकना संभव हो सकता था। वस्तुतः 
स्वयं मनुष्य बहुत सहज भाव से इस बात पर विश्वास करता था कि वह स्वयं: 
भी इसी प्रकार की सृष्टि का अंग है । वे समुद्र-कन्याएँ, सिंह के शरीर और 
उकाब की चोंच वाले ग्रिफिन, श्र्थमानव और आधे धोड़े जैसे सेन्टार और उन 
मनुष्यों की चर्चा ही क्या की जाय जिनके कान इतने बड़े होते थे कि वे खुद 
उनके भ्रन्दर घुस कर सो लेते थे, प्राचीन जीव-जगत्‌ के ये सभी काल्पनिक प्राणी 
इसी श्रनियंत्रित, रचनात्मक-सनक के ही स्वाभाविक और अनायास परिणाम 
रहे होंगे । 

परन्तु जीवों के बीच समानता का नमूना भी विद्यमान था: वन-मानुष् 
और मनुष्य की हड्डी-हड्डी एक-जैसी थी । केवल यही तथ्य, कि 'सरीसृप' 
दब्द के बहुवचन से दैत्याकार सरटों से लेकर एक-छोटे से सर्प तक किसी भी 
जानवर का संकेत दिया जा सकता है, इसी बात को दर्शाता है कि इन सबमें 
एक समान प्रतिमान (शिक्षाशााा ) विद्यमान है। सभी पक्षियों के पर, पंख और 
पंजे होते हैं, अपनी विभिन्‍नताओं के होते हुए भी वे सभी एक समान श्रेणी में, 
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हैं । उनके अनेकों रूप बन गए हैं फिर भी उनमें सदा-सवंदा एक प्रकार का 
पक्षीपन बना रहता है। सभी पक्षियों की रचना एक समान योजना के अ्रधीन 
ठीक वैसी ही हुई है जैसे मुझमें और उस एक चूहे में स्तनपायी जीवों की 
एक-सी विशेषताओं की रचना हुई है जो मेरी डेस्क की दराज में रहता है। 
एक श्रव्यवस्थित जगत्‌ में इस सबका स्पष्टीकरण दे सकना मुश्किल है, जब 
हाल ही में मैंने इस चूहे को रही की टोकरी में फँसा और घबराया हुआ पाया 
तो उसमें और अपने बीच की समानता को देख कर मैं कुछ इस प्रकार विवश 
हो गया कि केवल मात्र घबराहटवश मैं उसे छुड़ाने के लिए उपाय करने लगा। 

जब तक ये ग्रदूभुत प्रतिमान हमारे आ्रास-पास के जीवों में पाये जाते रहे 
तब तक लोग कुछ विशेष चौकन्‍्ते नहीं हुए । यहाँ तक १८१२ में जब कूवियर 
((एशं००) ने अलग-अलग प्रकार के जीवों को चार मूल श्रारम्भिक श्रेणियों 
या आरचेटाइप्स' (»70॥०५७०७ ) के अन्तर्गत रखने का शानदार प्रयत्न किया 
तो भी किसी को कोई विशेष आपत्ति नहीं हुई । और धामिक दृष्टि से तो 
सबसे कम । महान्‌ प्रकृतिविज्ञ लुई अ्रगासिज़ के शब्दों में, “सृष्टि की यह योजना 
किनन्‍्हीं भौतिक नियमों के श्रवश्यंभावी कार्यो के परिणामस्वरूप नहीं बनी है, 
बल्कि यह स्वशक्तिमान्‌ आादि-मनीषा की स्वतंत्र सूक है जो बाहरी दृश्य-रूपों 
में प्रगट होने के पूर्व उसके विचारों में परिपक्व हो चुकी थी । 

लेकिन इसमें बहुत समय नहीं लगा कि प्रतिमान-- देवी रूपरेखा, जिसे 
वत्तमान्‌ जगत्‌ में पहले-पहल मान्यता प्रदान की गयी--श्रुविज्ञान-विशारदों 
द्वारा काल की गहराइयों को लाँध कर भी हू ढ़ लिया गया | उस समय भूतकाल 
के जीव-जगत की खोज हो रही थी। पता चला कि भूतकाल की दुनिया मानव- 
रहित थी । आइचये की तो बात यह रही कि जल्दी ही यह भी मालूम हो गया 
कि उस काल के विनष्ट जीबों को वत्तमान युग के जीवों के बड़े-बड़े वर्गों में 
सम्मिलित किया जा सकता है। वे या तो स्तनपायी थे, या जलथलचारी या 
सरीयृप । हालाँकि किसी भी जीवित व्यक्ति ने उन्हें कभी नहीं देखा, फिर भी 
लगता था कि वे अतीत के विराट काल-गत्ते के पार, देव की श्रलौकिकता और 
शाइवत रूपों के अ्नवरत प्रवाह हैं । 

दूसरा तथ्य, कि अतीत में मनुष्य की खोज नहीं हो सकी थी, लोगों की 
निराशा का कारण बन गया था। शञ्राज के मानव-केन्द्रीय ब्रह्मांड में, सरीसृपों 
के युग का पता चलने पर, वहाँ मनुष्य के न पाये जाने पर हम, रेवरेण्ड श्री 
फकिरबी के विक्षोभ को समझ सकते हैं, “कौन सोच सकता है कि जिसमें भ्रसीम 
शवित, विवेक और सदभावना है वह केवल दैत्यों के रहने के लिए एक जगत्‌ की 
: झुष्टि करेगा, एक ऐसे जगत्‌ की जिसमें एक भी ऐसा विवेकशील प्राणी नहीं जो 
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उसकी सेवा और यशोगान करे ।” प्राचीन काल के जीवों में अपना आधिपत्य 
खोजने में असफल मानव के आहत अहं का यह विलाप है । इससे भी श्रधिक 
दुःखदायी तो यह है कि जो दुनिया उसके सुख-उपभोग के लिए बनाई हुई मानी 
जाती थी, वह श्रगणित कल्पों तक उसके आगमन के प्रति बिल्कुल वेखबर रही । 
ग्रब, मानवीय मस्तिष्क के बन्द दरवाजे से समय और शून्य की चिलचिलाती 
शीतल वाष्पें छन-छन कर भीतर प्रवेश करने लगी हैं । 

इन्हीं सँकरे रास्तों पर चल कर शअत्यन्त भयावह भविष्यवाणियों की काली 
रात में मनुष्य ने भूविज्ञानीय सिद्धान्त को जन्म दिया । पचास वर्ष तक यह 
सिद्धान्त प्रचलित रहा और इसका प्रतिपादन करने वाले एक जोरदार आखिरी 
प्रयत्त करके विचक्षण रूपकों की सहायता से मानव-नाटक का क्षेत्र विस्तृत 
करके उसे श्रन्तरिक्ष के अनन्त विश्वासों से भी परे ले गये । उड़न-तश्तरियों 
के लघु मानव के रूप में उसकी गज श्रभी भी हमें सुनाई पड़ती है । विज्ञान 
की कड़ी निगाहों के सामने इससे ग्रधिक साहस-भरी कोई पुराण-गाथा कभी 
नहीं कही गई । 

. मेरी पुस्तकों की अलमारी में हा मिलर (प्रण्टी) !शी॥८) की एक 
किताब है, जिसका नाम है “चट्टानों की साक्षी” ([६४४॥079 ० (6 
000०८७) , इसके एक पैरे में लिखा है, “इससे भी भ्रधिक ऊँचाई पर द्वियास की 
एक जमा परत में हम एक निशान देख कर चौंक गये । यह एक अजीब भर 
आकार का भारी मानवीय हाथ-सा दिखाई पड़ता है, परन्तु उसका अँगूठा, 
जैसे मनुष्य में होता है, उसके विपरीत उँगलियों के दूसरी झोर है ।” 

इस प्रकार के साहित्य को सम भने का केवल एक ही उपाय है। उन्‍नीसवीं 
शताब्दी के पूर्वार्थ के प्राणि-वैज्ञानिकों ने यह बात भली भाँति समझ ली थी कि 
जीवों के प्राकृतिक संगठन की समानता का सिलसिला अतीत के युगों तक चला 
गया है और इस प्रकार के जीवन-रूपों में देखा जा सकता है जिन्हें किसी 
जीवित व्यवित ने नहीं देखा है। उनका विश्वास था कि इन सम्बन्धों की कड़ी 
झपायिव और अ्रलौकिक थी । उन्होंने जीव-रचना की योजना की समानता को 
एक भौतिक सम्बन्ध के रूप में देखने से इन्कार कर दिया था । इसके विपरीत 
उन्होंने भूतकाल का अध्ययन दैवी शक्तियों द्वारा परिवतंनीय परन्तु संगत 
योजना से संचालित होने वाली सृष्टि और विनाश की क्रमिक खद्भला के रूप 
में किया। एक लेखक ने कहा है: “विज्ञान भविष्यवाणी कस्मे वाले ऐसे 
लेखापट्ट को खोल कर रख देता है जिसमें अं कित आदिकालीन सजीव सृप्टि 
आगे आने वाली सृष्टि की ओर संकेत करती है । 
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भूविज्ञान-धर्मशास्त्र के जन्म से पूर्व सन्‌ १७२६ में ज्यूरिख के प्रोफेसर 
इयखजर ($8०॥०घ०2८०) ने बहुत पूर्व-विनष्ट जाति के एक जलथलचारी 
जीव की खोज की थी श्रौर उसके श्रस्थिपंजर को होमोडाइलूविश्वाइ टेस्टिस 
(प्र०॥० जाएजश! ६6४४७) यानी अ्रलय का साक्षी मानव कहा था। बड़ी: 
निष्ठा के साथ उसका 'श्रादियुगीन विश्व की ऋप्त जाति का एक दुर्लभ अवशेष' 
नामकरण करने के बाद पता चला कि वे अ्रस्थियाँ एक जानवर की हैं, इसके 
परचात इस फॉसिल से सबकी दिलचस्पी जाती रही । लेकिन भूविज्ञानीय- 
भविष्य-कथन पद्धति का विकास होने के बाद हम इस विशाल सलेमेण्डार 
(एक प्रकार का जलथलचारी जीव ) को स्काटलैण्ड के प्रसिद्ध दाशनिक मैक- 
काश (१/०००७४) के लेखों में फिर प्रकट होता हुआ पाते हैं। १८५७ में इस 
अ्स्थि-प्रवशेष की वास्तविकता स्वीकार करते हुए दृढ़ता और निर्मीकिता के साथ 
मैककाश ने कहा : “रीढ़ की हड़डी वाले जीवों के सम्पूर्ण होने से पहले भ्रनेकों' 
दीघ युग बीतने थे, मनुष्य के भ्रवतरित होने की तैयारियाँ श्रभी पूरी नहीं हुई 
थीं । इतना सब-कुछ होने पर भी श्यूखज़र के इस फॉसिल में भ्रधिक पूर्ण प्रकार 
के जीव की ऐसी पूव॑-प्राकृति थी जो मनुष्य के अस्थि-पंजर में है । 
प्रकार विश्व की हडिडयों के प्रांगण में कार्यरत भूविज्ञानविदों के लगातार चलते: 
हुए फावड़ों से शुरू-शुरू में प्लेटो के दर्शन से प्रभावित रूपों के श्राध्यात्मिक' 
सौन्दर्य पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। इसके बजाय, पहले से जानकारी हो 
जाने के विचित्र गुण, भविष्य-ज्ञान और विनाश की संवेदनशीलता के साथ 
भूतकाल में लिपटे जीवन की मान्यता इस सावधानी के साथ व्यवस्थित होः 
गयी जैसे किसी विशाल रंगमंच की गतिविधियाँ होती हैं । 

इसी विचार-दर्शन के प्रकाश में उस 'भारी और अ्रजीब' “भद्दे आकार' के 
हाथ की व्यवस्था करनी होगी । यह हाथ, जलथलचारी जीवों के कीचड़ सने' 
फुडों, और जबड़े खोलती छिपकलियों से विकसित होकर मनुष्य के प्रकट 
होने का संभावित पूर्वाभास है। दैत्याकार, और कीचड़ से लथपथ, प्रदर्शित 
यह ग्रजीब हाथ भविष्य पर हावी है। यह माना जा सकता है कि यह कोयले के 
दलदलों में भटकते हुए किसी सरीसृप के पैरों की छाप हो, लेकिन साथ ही यह 
एक रीढ़ की हड्डी वाला जीव भी है। इसका वह शरीर ही आने वाले युग' 
का भविष्य बतलाता है। 

यह सोचना गलत होगा कि हमारे भ्रूविज्ञानीय भविष्यवक्ताश्रों का मुख्य 
कार्य सरीसूपों तक ही सीमित था । उन्होंने मछलियों, पक्षियों भौर सैलेमैण्डारों' 
की शारीरिक बनावटों का अध्ययन किया और उनके अस्थि-पंजरों में, मनुष्यः 
के अधिक पूर्ण ढाँचे के--भ्रागे आने वाले रूप के--पूर्वाीभास की तलाश की ।: 
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यदि उन्हें किसी दुपाये फासिल के पदचिज्न मिल जाते थे तो बह, मनुष्य के 
भावी आगमन की सूचना होती । प्रत्येक वस्तु उसी श्रोर इशारा करती । उसके 
प्रवेश के पहले रंगमंच पर सिफफ तैयारी भर हो रही थी । इस प्रकार मनुष्य के 
अहं पर होने वाले श्राधात की तीब्रता को कम कर दिया गया था । अतीत तो 
केवल मात्र उस महान्‌ नाटक की पूर्वपीछिका था। ग्राखिर मनुष्य ही इन सब 
चीजों का केन्द्र-बिन्दु था । 

जब हम पीछे की ओर दृष्टि डालते हैं तो यह श्र्धशताब्दी, यानी डावित 
की रचना 'प्रजातियों का उद्गम' प्रकाशित होने के पूर्व के पचास वर्ष, 
विचित्र-सी लगती है | इस काल में एक ऐसी पीढ़ी का श्रभाव था जो कि 
दुनिया को मनुष्य की झ्लोर संकेत करने वाली, एक जटिल प्रतीकात्मक व्यवस्था 
के रूप में देखती थी, जिसकी मान्यता थी कि मनुष्य की मूल श्राकृति शुरू से 
ही वन रही थी और उसका ग्रस्तित्व शुरू से ज्ञात था। श्रन्त में आने वाला 
मनुष्य, इस विचित्र घटना-चक्र का ग्राखिरी भाग है। ऐसे बहुत से विचारकों 
की दृष्टि में, मनुष्य के साथ ही, विकास का क्रम समाप्त हो जाता है और 
उसके बाद जीवन के क्षेत्र में किन्‍्हीं और परिवरत्तेनों की श्राशा नहीं है। चू कि, 
कल्पना की उड़ान भरने वाले विकासवादियों का सारा ध्यान मनुष्य पर 
केन्द्रित था इसलिए श्रलग-श्रलग विश्लाश्रों में होने वाले विकास के प्रइनों और 
हूपान्तरों की समस्याएँ उनके दिमाग में आसानी से नहीं आती थीं । प्लेटो की 
अपा्धिवता और अलौकिकता सम्बन्धी धारणाश्रों के श्राधार पर श्रध्ययन और 
विचार करने वाले लोगों के लिए यह अनिवार्य था कि वे अ्रपने सिद्धान्त को 
अन्तरिक्ष की गहराइयों से भी दूर तक ले जाने का प्रयत्त करते । चूकि 
ब्रतिमान में परिवत्त न हो सकते हैं, इसलिए श्रन्य ग्रहों में लघु मानव, विराद्‌ 
मानव और अलग-अलग रंगों के मनुष्यों के होने से उन्हें कोई परेशानी नहीं 
होती थी, लेकिन उन्हें होता मनुष्य ही चाहिए। इस तथ्य को हृदयंगम नहीं 
किया गया कि विकास सम्बन्धी कुछ विचित्र परिस्थितियों के कारण ही मनुष्य 
ने अपनी विशेष शारीरिक बनावट श्र सीधे खड़े होने का ढंग, अस्तुत किया 
था, और ये परिस्थितियाँ आसानी से दुहराई नहीं जा सकतीं । 

ग्रनेक विश्वों के श्रस्तित्व का सिद्धान्त बहुत पुराना है, यानी यह विचार 
कि आकाश में अ्रन्य स्थानों पर जो प्रकाश-बिन्दु दिखाई देते हैं वे उसी प्रकार 
के विश्व हो सकते हैं जैसा कि हमारी अ्रपनी पृथ्वी है । कापरनिकस के गणित- 
ज्योतिष के उदय और यह बात समझ लेने के बाद कि हमारी पृथ्वी एक ऐसे 
ग्रह-मंडल का अज्भ है जो एक केन्द्रीय सूर्य के चारों ओर घूम रही है, दाह- 
लिकों ने प्रायः ये विचार प्रस्तुत किये कि श्राकाश में जो और नक्षत्र-तारे 
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दिखाई देते हैं वे भी हमारे सूर्य जैसे होंगे और उनके चारों श्रोर भी हमारे 
सौर मण्डल की तरह, ग्रहों के मण्डल चक्कर लगा रहे होंगे । 

श्रनेक विद्वों के सम्बन्ध में ईश्वरीय शक्ति को लेकर दो दल बन गये 
एक दल उनका था जो तारों के बिश्वों में भी ईश्वर की श्रपरिमित रचनात्मक 
शक्तियों का हाथ देखते थे | दूसरा दल उनका था जो इस तरह के विश्वास 
को धर्म-विरुद्ध और मसीही विश्वास के लिए इस अर्थ में खतरनाक समभते 
थे, कि कहीं वह गअ्रसीम मस्तिष्क पृथ्वी के लोगों के बजाय बाहर के जीवों से 
अधिक सम्बन्धित न मान लिया जाय । इन दोनों दलों के बीच भगड़े उठ खड़े 
हुए । एक अनन्त दूरी तक फैले विश्वों और असीम लघु जगत्‌ के सम्बन्ध 
में मनुष्य के ज्ञान में बहुत अ्रधिक वृद्धि हो जाने के कारण ही इस संघर्ष में 
तीव्रता श्रा गयी थी, दूर-द्शंक और सूक्ष्म-दर्शक यन्‍्त्रों के कारण मानवीय 
कल्पना तक कुछ समय के लिए स्तब्ध-सी हो गयी थी । कुछ लोग गुस्से से 
पागल होकर अपनी मध्य-युगीन और छोटी-सी चारों शोर से बन्द दुनिया से 
चिपके रहे और इन यन्त्रों से जिस नयी दुनिया के रहस्य प्रकट हो रहे थे उन्हें 
मानने से इन्कार करते रहे । कुछ श्रन्य लोग ऐसे भी थे जिनमें नई खोजों को 
स्वीकार करने की श्रथ्िक इच्छा थी, फिर भी, वे इन नई बातों को, अपने 
पुराने विश्वासों के साथ सम्बन्धित करने और एक “्योतिष-धर्मशास्त्र” का 
विकास करने में लगे थे । 

पिछली शताब्दी के उत्तराध॑ के आारम्भिक वर्षों में, पृथ्वी के बाहर दूसरे 
विश्वों में जीवन की सम्भावनाश्रों के बारे में जबरदस्त दिलचस्पी पैदा हो गई 
थी। हाल में ही हमारे ग्रह के जीवन-इतिहास के सम्बन्ध में जो अनुसंधान 
हुए हैं उन्होंने श्रौर गणित-ज्योतिष के सुधरे हुए उपकरणों के कारण जनता की 
जबरदस्त दिलचस्पी को और अ्रधिक तीज कर दिया शऔर जनता कटटरपंथी 
धार्मिक सिद्धान्तों और विज्ञान की नई खोजों के बीच कभी इधर भुकती कभी 
उधर । कई अवसरों पर वास्तविक वैज्ञानिक अ्रध्ययनों से श्रलग हंट, बढ़-चढ़ 
कर अनुमान लगाये जाते थे । 

सन्‌ १८५४ में विलियम व्हेवैल (फ्रााक्ष0 ए॥०७९८॥) ने लिखा था : 
“ऐसा लगता है कि बृहस्पति ग्रह के रहने वाले श्रवश्य ही उपास्थि या का्थ्लिज 
के बने हुए सरेसी पिण्ड-जैसे होंगे । यदि वहाँ जीवन है तो यह किसी तरह से 
भी सम्भव नहीं जान पड़ता कि वहाँ के जीवित प्राणी, श्रस्थिविहीन, पानी भ 
से पिलपिले जीवों से श्रधिक विकसित हों ...... 

इस कथन का उद्ृश्य केवलमात्र किसी सीधे-सादे सिद्धान्त की स्थापना 
नहीं है । भ्रपती पुस्तक “विद्वों की अनेकता' (एपथाए ० ४०१०४) में 
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व्हेबेल ने इस बात के निश्चित संकेत दिये हैं कि दूसरे ग्रहों या बाहरी झ्राकाश- 
गंगाओं के विश्वों में जीवन का अ्रस्तित्व मानने के विचार के वे विरोधी हैं । 
अ्धिक-से-अधिक वे केवल इतना ही स्वीकार करने को तैयार हैं कि वहाँ सरेसी- 
पिण्ड जैसे जीव हो सकते हैं लेकिन मनुष्य भी इन विद्वों में कहीं पायाजा 
सकता है, इस बात से वे इन्कार करते हैं । वे युक्‍्ति देते हैं कि भ्रन्तरिक्ष में 
श्रेष्ठ और निम्न कोटि के प्रदेश हैं । भ्रवेक कलपों तक उस समय के निम्न कोटि 
के जीवों के बाद उत्पन्त होने वाला मनुष्य अभी एक श्रेष्ठ कोटि का जीव है। 
बे इस तथ्य की ओर ध्यान दिलाते हैं कि, अब सुष्टि का विवेकपूर्ण भाग सैकड़ों 
युगों की लम्बी भ्रवधियों के बीच केवल कुछ ही वर्षों के अन्दर विकसित हुश्रा 
है, तो क्‍यों न बिश्वों के अ्रसीम विस्तार में यह कुछ ही मीलों तक फैला हो ? 
इस पृथ्वी पर किसी अलौकिक हस्तक्षेप' से मनुष्य की सृष्टि हुई, हमारा यह 
ग्रह अपने ढंग का एक ही है । 

व्हेवैल के निबन्ध से विवाद का जबर्दस्त तूफान-सा उठ खड़ा हुआ । उस 
समय जो विवाद चल रहा था, उसमें उनकी मान्यता बहुत लोकप्रिय नहीं थी । 
उनकी पुस्तक के विरोध में सर डेविड ब्रूस्टर (020 छा८फ़अंधा ) ने एक 
पुस्तक लिखी, जिसका श्र्थ-पूर्ण शीषंक था 'एक से श्रधिक विश्व' (४०६ 
ए७०/05 7४870 00०) । इसमें उन्होंने दो-टूक शब्दों में कहा है, एक उपग्रह 
का काम वही होना चाहिए जो दूसरों का होता है। हमारे चन्द्रमा का काम है 
पृथ्वी को रोशनी देता, यह काम सौर मंडल के अन्य बाईस चन्द्रमाओं का भी 
होना चाहिये, और पृथ्वी का काम है यहाँ रहने वाले जीवों का पालत करना, 
इसलिए यही काम अन्य ग्रहों का भी होना चाहिए ।” वे 'जीवन की भ्रनन्तता 
और पदार्थ की अनन्तता के महान्‌ मिलाप प्र' विद्येष जोर देते हैं । 

इसके अतिरिक्त ब्रूस्टर सूक्ष्मदर्शक यन्त्र की मदद से प्रकट, भ्रदृश्य जगत्‌ 
की और ध्यान खींचते हैं और उसके आधार पर कहते हैं, 'ईइवर ऐसे जीव-रूप 
की शोर भी पुरा-पूरा ध्यान देता है जिसके बारे में हमें कुछ भी पता नहीं है । 
ग्राकार की आपेक्षिकता ऐसी रोचक बन गई कि एक लेखक ने ऐसी पुस्तक तक 
लिख डाली जिसका उपशीर्षक इस प्रश्न के रूप में था, क्या ग्रन्तिम परमाणु 
भरे-पूरे विश्व हैं ?/ (86 एपए6 & (०078 [7॥297०6 ९४०7४ ? ) 
फिट॒ज जेम्स श्रो ब्राइन की हीरे का लेन्ज' (॥॥6 [9877070 [९१5 ) जैसी या 
रे कमिग्ज (२8५ (पाणा॥ं7858) की 'स्वणिम भ्रणु की बाला (6 0ाए 
8 (86 906७॥ &४०४) जैसी कहानियाँ इसी प्रकार के विचारों से प्रेरित 
होकर लिखी गई हैं । 
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एक दूसरे लेखक विलियम-विलियम्स ने, “ब्रह्मांड कोई मरुस्थल नहीं, पृथ्वी 
कोई एकाधिकार नहीं” (॥॥6 एगरंएलाइ6 ० ॥06856॥, ॥॥6 रिक्वाती) ४० 
(070790०9 ) नामक पुस्तक में इसी तर्क को अधिक हृदयस्पर्शी ढंग से प्रस्तुत 
किया है । वे भूविज्ञानीय भविष्यकथन की दुह्ाई देते हैं और उसे सीधे अ्रन्तरिक्ष 
के दूसरे छोर तक ले जाते हैं, “रीढ़ की हड्डी वाले निचली श्रेणी के जीवों में 
मनुष्य के मूल रूप में विद्यमान होने का विचार यह सिद्ध करता है कि ईश्वर 
को पहले से ही मानव के अस्तित्व की जानकारी थी, यह बात उसी रूप में, 
बृहस्पति या नेपचून ग्रहों के रीढ़दार जानवरों पर भी उसी प्रकार लागू होती है, 
जैसे पृथ्वी के, और इतना ही नहीं, यह बात इससे भी दूर सम्पूर्ण ब्रह्मांड पर 
लागू होती है, क्योंकि ये जीव उसके सीमा-क्षेत्र के श्रन्दर हैं ।* 

इस प्रकार की भावनाएँ व्यक्त करने वाले विलियम्स न तो पहले व्यवित थे 
न अन्तिम, लेकिन उन्होंने ऐसा अ्रपनी सम्पूर्ण शक्ति और उद्ं श्य के प्रति निष्ठा 
के साथ किया । जीवन की योजनाएँ स्वव्यापी, त्रिकाल में फैली और पाथिव 
जगत्‌ से परे की थीं। इसलिए उन्हें श्रन्तरिक्ष के दूसरे छोर पर भी विस्तृत 
किया जा सकता है। वे उसी प्रकार भयभीत होकर पूछते हैं जेसे कि रेवरेंड 
श्री किर्बी ने सरीसृप-युग के प्रति प्रकट किया था कि ईश्वर क्‍यों “अपने रूप 
को एक छोटे-से बाड़े में निर्वासित करे और अपने विराट व्यकितित्व के शेष भाग 
'को विवेकहीन, भ्रधकचरे और भद्दे दैत्यों से घिरा रखे ?” यदि मनुष्य यहाँ 
पृथ्वी पर एक उत्कृष्ट रचना माना जाता है तो उसी तरह के श्रनेकों मनुष्य 
समस्त ब्रह्मांड में पाये ही जाने चाहिएँ। इस प्रथ्वी की चट्टानों के जो रूप, 
लक्षण श्रादि हैं, वे ही समस्त सृष्टि के भी हैं । 

भूविज्ञानीय-भविष्य-कथन की इस योजना को तोड़-फोड़ कर नष्ट करने में 
बहुत से लोगों ने योगदान किया, लेकिन इस मुर्दे को दफन करने वाला व्यक्ति 
चाल्से डाविन था जिसने ऐसे सिद्धान्त की स्थापना की जो मानवीय अहं पर 
ऐसा घातक प्रहार था जैसा कि उसे पहले कभी सहन नहीं करना पड़ा था, 
यानी निम्न श्रेणियों के जन्तुझ्रों के साथ मनुष्य का भौतिक सम्बन्ध । फिर भी 
यह बात बिल्कुल स्पष्ट दिखाई पड़ती है कि डाविन की खोजों का एक ऐसा 
भी पहलू है जो कभी भी जन-साधारण की समझ में नहीं आया | वह यह 
तथ्य है कि जब एक बार भअनियंत्रित विभिन्‍नता और प्राकृतिक चुनाव, पेड़- 
पौधों और जीवों के विकास का नियंत्रण करने वाली व्यवस्था के तौर पर लागू 
हो जाते हैं तो अन्तरिक्ष के प्रत्येक विश्व का विकास एकदम निराली ऐति- 
हासिक घटनाओ्रों की श्र खलाञों का रूप ले लेता है । जब एक-सी परिस्थितियों 
में भी संयोगवश किसी जटिल जीवन-रूप का ठीक वैसा ही बन सकता बहुत 
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कठिन है तो किसी नितान्त दूरस्थ विश्व की अलग ही पृष्ठभूमि और अलग 
ही वातावरण में इस तरह की सम्भावना के वारे में कैसे कुछ कहा जा 
सकता हैं ! 
श्रन्तरिक्ष यात्रा सम्बन्धी श्राधुनिक साहित्य में मैंने गोभी-मानव, और पक्षी- 
मानवों के बारे में पढ़ा है, मैंने गोधिका-मानव (42270 श७॥) शोर वृक्ष- 
मानव की प्रेम-कहानियाँ पढ़ी हैं । परल्तु कभी भी मैंने यह प्रयास किसी अम 
के कारण नहीं किया । मैं इन सब किस्सों में एक मानव 'होमो-सैपियन' के 
बारे में पढ़ रहा था, पृथ्वी के उस साधारण बच्चे के बारे में जिसे परों-पंखों 
के ढीले-ढाले कपड़े पहिनाये गये थे और उसमें मनुष्य की सभी विशेषताएँ, यहाँ 
तक कि उस हसीन लड़की पर निगाह डालने की चाह भी थी जो अभी-अभी 
भ्रन्तरिक्ष यान से उतरी थी। उसकी कामासवित और अपने से भिन्‍न वर्ग के 
प्राणियों से यौन सम्बन्ध स्थापित करने की प्रवृत्ति में विचित्र-सी मानवीय 
छाया प्रतीत होती है। यदि दूसरे ग्रहों में हमें यही सब-कुछ मिलने वाला है 
तो मैं श्रकेला अपने ही घर में रहने में सन्तुष्ट है । समस्त नक्षत्र-मंडल में इस 
वस्तु को प्रोत्साहित किये बिना ही, इस तरह की चीजें, यहाँ हमारी पृथ्वी पर 
पर्याप्त हैं । 
सत्य यह है कि मनुष्य अपने ढंग का एक ही श्रौर विचित्र जीव है मैं यह 
बात किसी तिरस्कार या घृणा की भावना से नहीं कह रहा हूँ। मैं केवल 
इस बात की ओर ध्यान खींचना चाहता हूँ कि जब चार्ल्स डाविन और उनके 
सहयोगियों ने जीव-जगत्‌ के एक ही वंशक्रम की स्थापना की झ्औौर साथ ही 
जब विकास की परिस्थितियों के भ्रनुकूल जीवों की विभिन्‍न विकासधाराओों के 
तथ्य को हॉँढ़ निकाला तो भूविज्ञानीय भविष्य-कथन की विचारधारा हमेशा 
के लिए नष्ट हो गई। उन्होंने दूसरे ग्रहों में जीवन होने की सम्भावना को 
समाप्त नहीं किया लेकिन उन्होंने जिन प्राणि-विज्ञान सम्बन्धी सिद्धान्तों की 
स्थापना की उससे इस बात की सम्भावना पूरी तौर से खत्म हो जाती है कि 
हमारी सन्‍्तानें अगले कुछ दशकों में, मंगल-ग्रह से आये हुए लघु मानवों का 
स्वागत करेंगी । इसके बजाय मैं एक लाल पौलिप (9ए796 7०४०) के 
साथ बैठकर दोपहर का खाना खाने की सम्भावना पर विचार करना श्रधिक 
पसन्द करूँगा, लेकिन इसकी भी शारीरिक बनावटों के आधार पर इसी ग्रह के 
जीवन से तुलनाएँ दी जा सकती हैं । 
भूविज्ञानीय भविष्य-कथन दो बातों पर आधारित था : पहली, जैसा कि हम 
देख चुके हैं समस्त ब्रह्माण्ड का केन्द्र मनुष्य को मानना श्र दूसरी यह मान लेना 
बयोंकि भूतकाल के जस्तुओं का आधुनिक युग के जन्तुश्रों से कोई भौतिक संबंध 
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नहीं है इसलिए सृष्टि के रचयिता के मस्तिष्क की किसी अश्रलौकिक अपाधिव 
योजना के कारण भूतकाल के जीवों का सम्बन्ध आधुनिक जीवों से जुड़ा है । 
उनन्‍्नीसवीं सदी के आरम्भिक वर्षों के विचारकों ने एक सही वास्तविक सम्बन्ध 
भाँप तो लिया था लेकिन विशिष्ट रचना' के विचार के कारण उन्हें इस बात 
को मान्यता देने में रकावट पड़ी कि सभी जीवों के श्रापसी सम्बन्ध सभी 
रूपान्तरों-सहित बंश-परंपरा के भ्रागे बढ़ने के कारण बने हैं । 

मनुष्य का पैदा होना शुरू से पूर्वतिदिष्ट या पूर्व-निश्चित होने की बात केवल 
इसी कारण सिद्ध नहीं की जा सकी क्योंकि उसका पुरा-जीव-काल के रीढ़दार 
जन्तुओं से सादृश्य था । उसकी बजाय वह, आरम्भिक रीढ़दार जानवरों की 
परम्परा में उत्पन्न होने वाले श्रनेक प्रकार के बंशजों में से एक था। मनुष्य की 
तरह ही एक हिरन या नेवला भी झ्राधुनिक रीढ़दार जानवर होने के नाते यह 
दावा कर सकता है कि उनकी आ्राकृति श्रारम्भ से ही पूर्व-निश्चित थी और 
ब्रह्माण्ड का संगठन उन्हीं को ध्यान में रख कर किया गया था । 

वह ॒ स्थिति कुछ-कुछ इस प्रकार है मानो कोई जादुई जथीशों के हाल से' 
गुजर रहा हो और अलग-अलग शीक्षों में उसकी तुड़ी-मुड़ी श्राकृतियाँ उभर 
आ्राई हों । समय का जादुई शीशा इसी तरह सबकी श्राकृति बदल देता है श्ौर 
बदली हुई श्राकृति स्थायी हो जाती है । किर भी कुछ किस्मों का विशिष्ट 
प्रतिमान होता है, जैसे कि आप एक शीक्षे के पास पहुँचते हैं जो मानवों की 
ग्राकृति बनाता है, और कहीं श्रापके पीछे एक ऐसा शीशा है जिसमें काली 
बिल्लियाँ बनती हैं, इतना सब होने पर भी झाप इन सभी श्राकृतियों में एक 
ऐसा आकार देख सकते हैं, जिसके कूछ-न-कुछ लक्षण सब में पाये जाते हैं । 
आपमें श्र बिल्ली में एक सम्बन्ध है, मूल आकार के अ्रल्प श्रंश श्रापकी हडिडयों 
में हैं और श्रादिम विचारधारा के श्रन्य भ्रंश आ्राप दोनों की श्राँखों में घूमते हैं 
और आप दोनों उसे समभते हैं। लेकिन कहीं-त-कहीं एक मूल रूप आक्ृति 
विद्यमान रही होगी, कहीं-त-कहीं बिल्ली, मनुष्य और वीजल, एक ही रूप में 
भागते-फुदकते रहें होंगे। लेकिन वह आकार, श्रब हमसे बहुत दूर, समय-प्रवाह 
के पिछले छोर पर कहीं इतना दूर है कि हम उनके बारे में सोच नहीं सकते । 
यह ऐतिहासिक घटना है। इस श्रर्थ में और केवल इसी भ्रर्थ में, मूल-आक्ृति 
(५7006:996 ) का अस्तित्व अवश्य था । 

डाविन ने स्पष्टतया इस बात को समा कि इस ग्रह के जीवन की क्रमिक 
वंश-परम्परा बाहर से लादी हुई कोई औपचारिक रूपरेखा नहीं थी श्लौर उसके 
विकास की गति भी केवल एक ही दिशा की ओर नहीं थी। जीवन चाहे जो 
कुछ भी हो, वह कोई स्थिर वस्तु नहीं था बल्कि परिस्थितियों के भ्रनुसार बदल 
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सकता था | इसने कठिन-से-कठिन वातावरण में से रास्ता निकाल लिया था । 
यह एक ऐसे रास्ते होकर, स्थिति के अनुसार रूप में परिवत्तेत करता ओर 
आवश्यकता होने पर पुनः रूप-परिवत्तंन करता हुआझा ग्रागे बढ़ता रहा, इस 
रास्ते से वह फिर पीछे की शोर नहीं लौटा । इस धरती का प्रत्येक जीवित 
प्राणी, एक अद्वितीय घटनाक्रम का परिणाम है। ऑआँकड़ों और अध्ययनों के 
आधार पर दूसरे ग्रहों में इनका ठीक प्रतिर्प वर्तमान होने की सम्भावना 
इतनी कम है कि उसे व्यर्थ ही मानना चाहिए ! जीवन, यहाँ तक कि कोशीय 
जीवन, थ्रन्तरिक्ष में कहीं भी हो सकता है। फिर भी प्रकृति- में जीवन का यह 
रूप चाहे उच्च कोटि का हो या निम्न कोटि का, वह मनुष्य-रूप ग्रहण नहीं 
कर सकता है | जीवन का यह रूप, वन-वुक्षों की शाखाश्रों की चोंटियों से 
होकर, एक विचित्र, दीर्घकालीन यात्राओं के बीच हुए ऋ्रमिक विकास का 
परिणाम है, और इस लम्बी प्रक्रिया में श्रसफल होने की इतनी अ्रधिक सम्भा- 
बनाएँ हैं कि उसी रास्ते से फिर चलकर आने वाली कोई भी वस्तु, ठीक-ठीक 
और हवह मनुष्य-रूप धारण नहीं कर सकती । 

जैसे-जैसे मैं ये बातें लिख रहा हूँ, मेरे श्रागे बहुत पहले के उस लघुनमालत्र 
वी तस्वीर उभर रही है ! जैसा कि मैं पहले कह चुका हूँ कि वह एक अ्रप्रा- 
क्ृतिक ढंग से विकसित अण था, जिंसकी बहुत पहले वैज्ञानिक तौर पर जाँच 
करके उसे व्यर्थ की वस्तु घोषित कर दिया गया था। उसकी जिस छोटी-सी 
खोपड़ी से, उसके परिपक्व होने का धोखा होता था, उसके अन्दर एक ऐसा 
मस्तिष्क था जो विकसित नहीं हो सका था। दो पैरों के मनुष्य का वर्णन 
करने वाले यह भूल जाते हैं कि एक सामान्य मानव-मस्तिष्क कम-से-कम 
नौ सौ घन सैण्टीमीटर से कम क्षमता होने पर काम नहीं कर सकता। जिस 
मनुष्य का मस्तिष्क केवल एक सौ घन सेण्टीमीटर का हो, वह उड़न-तश्त- 
रियों का निर्माण नहीं कर सकता, वह एक वनमानुप्र से भी कम बुद्धि का 
होगा । कुछ भी हो, इस तरह के किसी मनुष्य का श्रस्तित्व नहीं है । 

एक ब्रह्माण्ड, जिसकी लम्बाई-चौड़ाई मानव-कल्पना से परे है, जहाँ हमारी 
दुनिया शून्य के अ्रन्धकार में एक रेत-कण के सदृश तैर रही है, उस दुनिया में 
मानवों का विकास कल्पनातीत एकाकीपन में हुआ है । हम समय के पैमाने में 
और स्वयं जीवन को परिचालित करने वाली व्यवस्था में, उस अदृश्य-अनजान 
के संकेत और शगुन-भ्रशगुन खोजते हैं । इस भ्रह के केवल-मात्र विचारशील 
स्तनपायी होने के कारण या शायद तक्षत्र-मण्डलों सहित सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड के 
एकमात्र विचारक होने के नाते हमारे ऊपर चेतना का बोझ भारी होता 
जा रहा है। हम नक्षत्रों पर नज़र रखते हैं, लेकिन वहाँ से हमारे आने के. 
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प्रमाण संदिग्ध हैं । हम भूतकालीन जीवों की हडिडियाँ खोद कर श्रपना उद्गम 
खोजते हैं । वहाँ एक रास्ता है परन्तु वह बहुत चक्‍करदार-सा लगता है। हो 
सकता है कि रास्ते की विध्न-बाधाओं का भी एक श्रर्थ हो, इस प्रकार विभिन्न 
प्रकार से हम अपने-आपको परेशान करते हैं । 

राजिकालीन-आ्राकाश में चमक होती है और लुप्त हो जाती है। श्रन्त में, 
मनुष्य स्वनि्ित वस्तुश्रों से ही परेशान होकर नींद में करवटें बदलते हुए 
दुःस्वप्न देखते हैं या बिस्तर पर पड़े जागते रहते हैं जबकि इस बीच उसके 
ऊपर आ्रासमान से» स्फुट ध्वनि करते हुए उल्कापात होते हैं । लेकिन सम्पूर्ण 
अन्तरिक्ष में या हजारों विश्वों में कहीं भी कोई ऐसा व्यक्ति नहीं होगा जो 
मानवों के इस एकाकीपन में हिस्सा बँटाता हो । हो सकता है कि अरन्तरिक्ष 
के किसी दूसरे छोर पर कहीं बुद्धि का श्रस्तित्व हो, शक्ति हो, विचित्र कार्य- 
कुशल श्रज्धों द्वारा संचालित कुछ विशाल यन्त्र हमारे तैरते हुए बादली-ग्रह की 
झ्रोर देख रहे हों। हो सकता है कि उन यन्त्रों के नियन्त्रणकर्ता उसी तरह से 
बेचैन हों जैसे कि हम । इस सबके बावजूद, जीवन की प्रकृति में और विकास 
के सिद्धान्त में, हमें अपना उत्तर मिल जाता है। इस पृथ्वी के परे, दूसरी जगह, 
मनुष्य कभी कहीं नहीं पाये जायेंगे । 


३. पत्तियों का निर्णय 
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सभी धर्मों, यहाँ तक कि श्रत्यन्त पुराने आ्रदियुगीन धर्मों में भी यह मानाः 
जाता है कि जो मनुष्य॑ दिव्य दृष्टि और अन्तदु ष्टि प्राप्त करना चाहता है, वह 
अपने साथियों से श्रलग होकर, कुछ समय के लिए एकान्त या निर्जतन स्थान में 
रहे। यदि वह उपयुक्त व्यवित हुआ तो वह एक सन्देश लेकर लौटेगा। हो सकता है 
कि उसे ईद्वरीय सन्देश प्राप्त न हो, जिसके लिए उसने साधना शुरू की थी, फिर 
भी यदि वह अपने इस विशेष काम में श्रसफल हो भी जाय तो भी उसे कोई 
दृह्य या चमत्कार श्रवश्य दिखाई पड़ा होगा, और इस तरह के अनुभव हमेशा 
सुनने और विचार करने योग्य होते हैं । 

मेरा यह विश्वास हो चला है कि यह विश्व बहुत ही विचित्र प्रकार का 
स्थान है, परन्तु इस विचित्रता के हम इतने लम्बे समय से एक अंश या भाग 
बने हुए हैं कि हम इसे तथ्य रूप में स्वीकार करने लगते हैं। हम अपने अनूठे. 
ढंग के उद्देश्यों के पीछे पागलों की भाँति इधर-उधर दौड़ते फिरते हैं श्रौर सदा 
यही सोचते रहते हैं कि हमारे भ्रास-पास की दुनिया एक दम उबा देने वाली है 
और हम स्वयं एकदम सामान्य से जन्तु हैं। सच तो यह है कि इस प्रकार के 
विचार को प्रोत्साहित करने वाली कोई ऐसी वस्तु इस विश्व में नहीं है, फिर 
भी मानव-मन में इसी तरह की तरंगें उठती हैं । यही कारण है कि जीवन के 
प्रति अपनी कम होती रुचि को फिर से सजीव करने के लिए मनुष्य समय-समय 
पर अपने दूतों को महान्‌ घटनाओं की जानकारी प्राप्त करने या अपने सम्बन्ध 
में होने वाली भावी बातों का पता करने की आशा से एकान्त में भेजना जरूरी, 
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समभने लगता है । वह जानता है कि जब तक उसमें स्वाभाविक अविश्वास 
का लेशमात्र भी शेष है तब इस मामले में उसकी विशाल समाचार-सेवाएँ, 
संसार भर में फैली रेडियो-व्यवस्था उसके कुछ काम नहीं आयेंगी । कोई भी 
चमत्कार एक रेडियो-प्रसारण का मुकाबला नहीं कर सकता श्रौर यह निश्चित 
है कि यदि कोई ऐसा कर भी सके तो वह चमत्कार नहीं होगा । इसलिए उसी 
की खोज करनी होगी जोकि केवल एकान्त उपासना अर्थात्‌ दैवीय ज्ञान से प्राप्त 
हो सकता है । 

यह समझ लेना अ्रवश्यक है कि मैं उस श्रेणी का व्यवित नहीं हूँ जिसे 
महान्‌ घटनाओं या भावी का सीधा ज्ञान होता है। परन्तु एक प्रकृतिविज्ञ 
अपना श्रधिकतर जीवन अकेले ही गुजारता है और इस मामले में मेरा जीवन 
अपवाद नहीं है। यहाँ तक कि न्यूयार्क जैसे नगर में भी कुछ निज भाग हैं, और 
जिस श्रेणी की मैं चर्चा कर रहा हूँ उस श्रेणी के लोगों को स्वयं कोई-न-कोई 
विशेष अनुभव होना अ्रवश्यम्भावी है। इसलिए मैं अपने अनुभव प्रस्तुत करता हूं 
कबूतरों का एक प्रसंग, रासायनिक पदार्थों की एक उड़ान और चिड़ियाओं का 
एक निर्णय । मैं इस आशा से अपने अनुभव प्रस्तुत कर रहा हूँ कि ये उन लोगों 
को जँचेंगे जिनमें अ्रदूभुत के प्रति वास्तविक रुचि विद्यमान है और जो साधारण 
घटनाओं के प्रवाह में भी ऐसे स्थलों को पहचानने में समर्थ हैं जहाँ पर 
लौकिक जगत्‌ किसी नितान्‍्त भिन्‍न परिमाण की वस्तु के लिए स्थान खाली कर 
देता है) 

इस ग्रह की चामत्कारिक प्रकृति का खुल कर आनन्द उठाने के लिए कुल 
मिलाकर, न्यूयार्क सर्वोत्तम जगह नहीं है । मुझे इसमें कोई सन्देह नहीं कि यहाँ 
कई अद्भुत कहानियाँ सुती जा सकती हैं और कई विचित्र दृश्य देखें जा सकते 
हैं लेकिन किसी चमत्कार को पूरी तरह से हृदयंगम करने के लिए, हर पहलू से 
उसका आ्रास्वादन करना जरूरी है। शहर की कोलाहलपूर्ण सड़कों पर धक्‍्कम- 
धक्का करते हुए ऐसा नहीं किया जा सकता । लेकिन यह सब होने पर भी हर 
शहर में ऐसे वास्तविक निर्जन स्थान होते हैं जहाँ कोई भी बिलकुल अ्रकेला रह 
सकता है । यह किसी होटल के कमरे में, या पा फटते समय किसी ऊँची छत 
पर हो सकता है । 

एक रात, शहर-बीच एक होटल की बीसवीं मंजिल पर मैं अ्रैघेरे में नींद 

जगा और बेचैनी अनुभव करने लगा । किसी अज्ञात इच्छा से प्रेरित होकर 
पुराने ढंग की खिड़की की चौखट पर चढ़ा और पदों को खोल कर मैंने 
बाहर भाँका । ब्राह्म मुहुत्ते का समय था, ऐसा समय जबकि लोग नींद में उसाँसें 
भरते हैं श्रथवा यदि जगे हुए हों तो अपनी अस्थिर दृष्टि को छाया में से 


से 
पं 
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जुनए कर ख्राते विईव पर केन्द्रित करने की चेष्टा करते हैं । आँखों में नींद भरे 
अपने सिर खिड़की से बाहर निकाल भुक गया। मुझे नीचे गहराइयाँ देखने 
की आशा थी, उसकी नहीं जो मुझे दिखाई पड़ा । 

क्या देखता हूँ कि उस ऊँचाई से नीचे विचित्र प्रकार की गुम्बदों और 
छतरियों की कतारें हैं और अँथेरे में मैं उन्हें मुश्किल से पहचान पाता हूँ। 
कुछ देर तक देखने के बाद उन छतरियों की रूपरेखा श्रधिक स्पष्ट हो गई 
क्योंकि उस पूर्ण शान्त वातावरण में शहर के ऊपर चारों झर कबूतर उड़ने शुरू 
हो गये थे और कबूतरों के पंखों से टकराकर आती हुई मद्धम रोशनी उन पर 
पड़ रही थी । गुम्बदों के बीच खुली हुई दरारों के, बाहर-भीतर होते हुए, ये 
इवेत पंखों वाले पक्षी अपने रहस्यमय उद्देश्य पर जा रहें थे । इस समय शहर पर 
उनका साम्राज्य था और वे चुपचाप, उस ऊँची भ्रजीब भयावनी जगह में किसी 
भी पत्थर से टकराये बिना मैनहैट्टन के ऊपर मँडरा रहे थे । उनके भुण्ड-के-भुण्ड 
मानवीय आँखों से देखे न जा सकने वाले प्रकाश में लगातार ऊपर उड़ते जा 
रहे थे, जबकि दूर नीचे काले अंधेरे गलियारों में अ्रभी भी अ्रधी रात-सी थी । 

जैसे ही मैं आ्राधी नींद में खिड़की की चौखट से और अधिक भुका तो मुझे 
क्षण भर को ऐसा झ्राभास हुआ कि रात भर में सारी दुनिया बदल गई है 
जैसा किसी भारी हिमपात के बाद होता है, भौर मुझे लगा कि यदि मुझे यहाँ 
से जाना होगा तो ऐसे ही जाना होगा जैसे ये दूसरे निवासी जा रहें हैं, यावी 
खिड़की से निकल कर । मुझे उस विराद अतल शुत्य में युवा पक्षियों के उसी 
सीधे-सादे विश्वास के साथ सरक निकलना होगा, उन्त पक्षियों के विश्वास के 
साथ, जो इन ऊँची चिमनियों के पहचाने कोटरों ग्रौर उनके बीच विद्यमान 
गहराइयों में पले-बढ़े हैं । 

मैं कुछ और बाहर को भुक श्ाया । इधर-से-उधर, उधर-से-इधर, सफेद 
पंख उड़ते जा रहे थे । उनके उड़ने में किसी तरह की ग्रावाज नहीं होती थी । 
वे जानते थे कि मनुष्य सोया पड़ा है और यह प्रकाश कुछ थोड़े से समय के 
लिए उनका अपना है।या फिर पंखों के इस नगर में मैंने मनुष्य के बारे में 
शायद सपना देखा था--निश्चय ही पंखों का यह नगर उसका बनाया हुझा 
नहीं हो सकता । शायद मैं स्वयं भी इन्हीं पक्षियों में से एक था जो एक क्षण 
को खिड़की की चौखट पर लड़खड़ाता दूर नीचे के खतरों का दुःस्वप्न देख 
रहा था। 

इधर-उधर चारों ओर पंख-ही-पंख थे । प्रकाश के उस नगर में प्रवेश करने 
के लिए थोड़े ही साहस की जरूरत थी, खिड़की की चौखट से एक हलके धक्के 
की जरूरत थी। मेरे हाथों की मांसपेशियाँ कुछ पूर्वाभास-सा पाकर फड़कने 
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लगी थीं । मैं चाहता था कि उस शहर में प्रवेश करे और प्रथम प्रभात में ही 
छतरियों के ऊपर दूर उड़ता चला जाऊँ। उस नगर में प्रवेश करने की मेरीः 
इच्छा इतनी बलवती हो गई कि मैं सावधानी से कमरे में लौटा और मैंने हाल 
का दरवाजा खोला। मैंने श्रपना कोट कुर्सी पर पड़ा पाया, और उसी समय 
धीरे-धीरे मेरे सामने यह बात स्पष्ट होती गई कि नीचे जाने के लिए मंजिलों 
से होता हुआ एक रास्ता है। तब मुझे याद श्राया कि मैं तो केवल एक मानवा 
मात्र हूँ । रा 

मैंने कपड़े पहने और वापस मानवों के बीच जा पहुँचा। इस घटना के 
बाद से मैं बराबर इस बात के प्रति सावधान रहता हूँ कि इस प्रकाश के नगर 
को कभी न देखू । मैंने केवल एक बार विचित्र प्रकार उल्टे दृष्टिकोण से मानव 
की महत्तम रचना को देखा था और वह वस्तुत: उसकी बनाई हुई बिल्कुल 
नहीं थी। मैं यह बात कभी नहीं भूलू गा कि वे पंख किस प्रकार चारों श्रोर 
मँँडरा रहे थे, और उँगलियों के केवल हलके से दबाव से और वायु के स्पर् 
मात्र से कोई किस प्रकार छतों के ऊपर होता हुआ दूर जा सकता है। परलच्तु 
यह एक ऐसी अनुभूति है जिसका केवल मुझ तक सीमित रहना अधिक 
उपयुक्त है। मैं कभी-कभी इसके बारे में इस तरह सोचता हूँ कि मस्तिष्क 
की गहन गहराइयों के नीचे पंखों की जो स्मृति दबी पड़ी है वह प्रकट होना 
शुरू होती है और तब तक वेग से चक्‍कर लगाती है जब तक कि वह सारे 
मस्तिष्क में छा नहीं जाती, और उनमें मूर्त वस्तुओं के ऊपर से निकलते जाने 
की श्रनुभूति होती है परन्तु हलकी-सी, ठीक वसे ही जेसे कि किसी प्रकार 
की बाधा आ जाने पर पंख दिशा बदल लेता है । 

उल्ठे दृष्टिकोण से किर्सा वस्तु को अनुभव कर सकना कोई ऐसा वरदान 
नहीं है जो सि्फे मानव-कल्पना को मिला हुआ हो । मुझे यह सन्देह होने लगा 
है कि जानवरों को भी इसका अनुभव उनकी श्रपनी सीमा तक होता है । परन्तु 
यह अनुभूति उनमें भी मनुष्यों की भाँति कदाचित्‌ ही होती है। इसके लिए 
उपयुकक्‍त समय का होना जरूरी है, और अनुभव करने वाले को संयोगवश या 
अपनी इच्छा से एक ही समय दो दुनियाञ्रों की सीमा पर होना चाहिए। 
कभी-कभी दोनों सीमाएँ इधर-उधर हो जाती हैं या एक-दूसरे के अन्दर तक 
घुस आती हैं और तभी वह चामत्कारिक बात देखी जा सकती है। 

मैंने एक बार, एक कौवे के साथ ऐसा होता हुआ देखा है । 

यह कौवा मेरे घर के पास रहता है, हालाँकि मैंने उसे कभी कोई चोट 
नहीं पहुँचाई, फिर भी वह ऊँचे-से-ऊँचे पेड पर दूर ही रहने की खासी साव- 
धानी बरतता है और आम तौर पर आ्रादमियों से अलग रहता है। उसकी: 
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डुनिया करीब-करीब मेरी दृष्टि की सीमा के बाद शुरू होती है । 

जिस दिन यह घटना हुई उस दिन सबेरे सारे इलाके में घना कोहरा 
छाया हुआ था, ऐसा कोहरा कई वर्षों बाद देखने में आया था। ऊँचाई नाम 
की वस्तु बिल्कुल नहीं रही थी । सभी हवाई उड़ानें एकदम बन्द थीं, सड़कों 
पर चलने वाले अपने ही फैलाये हाथों को मुश्किल से देख सकते थे । 

मैं, धुंध में रास्ता टटोलता हुश्रा एक मैदान को पार कर, मोटे तौर पर 
रेलवे स्टेशन की दिशा की ओर जा रहा था। एकाएक कोहरे के अन्दर से, 
दो विशाल काले पंख और एक बड़ी-सी चोंच, मेरे इतने करीब से बिजली की 
तरह फड़कते हुए गुजरी कि मैं ठमक कर पीछे हट गया । वह सारा-का-सारा 
पक्षी मेरे सिर के ऊपर से पागलों के समान, ऐसे भ्रातंकित स्वरों में काँव-काँव 
करता, चिल्लाता भागा कि कौवे की आ,आरावाज में वैसे स्वर ॒न तो मैंने पहले 
कभी सुने थे और न आगे भविष्य में कभी सूनने की आशा है । 

मैंने अपने को सँभालते हुए सोचा कि वह भटक गया था ग्जौर घबरा गया 
था। उसे इस कोहरे में बाहर उड़ कर नहीं आना चाहिए था, ऐसी हालत में 
यह बेवकूफ किसी चीज से टकरा कर मर सकता है। 

उस दिन तीसरे पहर भर, वह चीख मेरे दिमाग में गुजती रही । कोहरे 
के बीच में केवल रास्ता भठकना ही इसका कारण नहीं जान पड़ता था-- 
खास तौर से इस कौवे के बारे में मैं श्रच्छी तरह जानता था कि वह एक घिसा 
हुआ चतुर पुराना लुटेरा है । मैंने एक वार यह मालूम करने के लिए, शीशे में 
अपना चेहरा भी देखा कि श्राखिर मेरे चेहरे में ऐसी क्या बात थी. जिसे देख 
कर वह इस प्रकार विद्रोह कर बैठा था आ्ौर इतने ज़ोर से चिललाया था कि 
आस-पास के पत्थर तक हिल उठे । 

जब मैं उसी रास्ते से होकर घर की ओर लौट रहा था तो उस समस्या 
का समाधान मुझे सु गया । यह चीज मुझे पहले ही स्पष्ट हो जानी चाहिए 
थी । हम दोनों की अपनी-अपनी दुनिया की सीमाएँ स्थानानतरित हो गई थीं । 
स्थानानतरण का कारण था वह घना कोहरा । मैं उस कौवे को अच्छी तरह 
जानता था, वह सामान्य परिस्थितियों में, कभी भी मनुष्य के निकट नहीं उड़ता 
था । यह भी ठीक है कि वह रास्ता भटक गया था, लेकिन उसके भय का 
कारण इसके अलावा कुछ और था । उसने सोचा था कि वह स्वयं ऊँचाई पर 
उड़ रहा है और जब कोहरे के बीच से विशाल छाया की तरह मेरे शरीर से 
उसका सामना हुआ तो उसे वह दृश्य मृत्यु से भी भयंकर और अस्वाभाविक 
जान पड़ा । उसने एक मनुष्य को हवा पर चलते हुए, कौबे की दुनिया को 
अपने कदमों से अ्रपवित्र करते देखा था, एक कौवे का मस्तिष्क, अत्यन्त अशुभ 
घटनाओं की पूर्वेसूचना देने वाली जिस वस्तु की कल्पना कर सकता था, 
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उसने वही वस्तु देखी थी, यानी हवा में चलने वाले श्रादमी । उसने अश्रवश्य हीः 
यह सोचा होगा कि उसके साथ मेरा सामना छतों के ऊपर सौ फुट की ऊँचाई 
पर हुआ है । 

अब, जब मैं सवेरे स्टेशन की ओर जाता हूँ तो वह मुझे देख कर काँव- 
काँव करने लगता है, झौर मुझे भ्रनुभव होता है कि उसके इस स्वर में एक 
ऐसी मानसिक दुविधा घर कर गयी प्रतीत होती है जिससे उसे श्रनुभव होता 
है कि सभी बातें ठीक वैसी ही नहीं होतीं जैसी कि वे दिखाई देती हैं। उससेः 
ग्रपगी हवा की ऊँचाइयों में एक चमत्कार देख लिया है और श्रब वह दूसरे 
कौवों जैसा नहीं रहा । उसे मानव-जगत्‌ का, अन्य वस्तुझ्नों के साथ एक ऐसे” 
सापेक्षिक सम्बन्ध के साथ अनुभव हो गया था जो सामान्य रूप से सम्भव नहीं 
होता । मेरा और कौवे का दृष्टिकोण समान है, हम दोनों की अलग-अलग 
दुनिया एक-दूसरे के भीतर प्रवेश कर गई है और हम दोनों चमत्कार के 
प्रस्तित्व पर विश्वास करते हैं । 


यह एक ऐसा विश्वास है जो मेरे अपने मामले में दो अन्य उल्लेखनीय 
दृश्यों के कारण और पक्का हो गया है । जैसा कि मैं पहले संकेत कर चुका हूँ; 
मैंने एक बार बहुत ही श्रजीब रासायनिक पदार्थों को चन्द्रमा के सदृश 
उजाड़ और दूर तक फैले विशाल प्रदेश में उड़ते देखा है और एक बार 
अ्रकस्मात्‌, उससे भी अधिक विधि की विडम्बनावश, मैं एक ऐसी जगह मौजूद 
था जहाँ चिड़ियाओ्ं के एक दल ने जीवन के बारे में निर्णय दिया था। 

प्राचीन समुद्रयात्रियों के तकक्‍्शों में इस स्थान का नाम मौवेश्सेस ठेरेस 
((७एए७४8०5 ६४०5) यानी श्रशुभ प्रदेश बताया गया है । समय बीतने के 
साथ कई भाषाओं से गुजरता हुआ यह नाम हम अंग्रेजी बोलने-पढ़ने वालों तकः 
पहुँचते-पहुँचते 'बैडलैंड्स' (890]8708) बन गया है। लड़ाई और भगदड़ के 
क्र व्यापार के बीच हिरन की खालों से बने जूतों की कोमल ध्वनियाँ भी 
कभी इसकी लम्बी-सँकरी घाटियों से होकर ग्रुजरी हैं, परन्तु उस श्रविस्मरणीय 
नीरवता को भंग करने वाले ये नितान्‍्त साधारण उत्पात लगभग एक शताब्दी 
पूर्व समाप्त हो गये थे । यह धरती--यदि इसे धरती कह सके तो--उतनी ही" 
उजाड़ और जीवनहीन है जितनी कि वह घाटी जहाँ मिस्र के राजाश्ं को" 
दफन किया गया है । (राजाओं की घाटी' की ही तरह यह भी एक कब्रिस्तान 
है, सूखी हड्डियों से भरा ऐसा स्थान जहाँ कभी जीवन था । अरब यहाँ चन्द्रमा 
की वायु-रहित गहरी खाइयों की भाँति गहन नीरवता छायी हुई है। 

इसकी चोटियाँ एकदम उजाड़ हैं, कटी-फटी बालुई चद्टानों की आ्राड़ के 
अलावा कहीं कोई छायादार स्थान नहीं है। इन चट्टानों के निचले भाग 
अ्रनवरत चलती वायू की चोट से इस तरह कटे हैं कि उनका आ्राकार शराब केः 
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प्यालों जेसा बन गया है । यहाँ की हर वस्तु कट-कट कर गिर रही है, तड़कः 
रही है, मटियामेट हो रही है और समय की दीषकालीन अदृश्य जलवायु में नष्ट 
होती जा रही है। प्राचीन ज्वालामुखी के विस्फोटों में निकली राख से, यहाँ 
की धरती श्रभी भी अनुवंरा है और इस उजाड़ प्रदेद् के रंग, मृत ग्रहों के 
एकान्त सूर्यास्तों के जलते रंग हैं। यहाँ मनुष्य कभी-कभार झ्ञाता है, और जब 
आता है तो केवल हडिडयाँ जमा करने के उद्द श्य से । 

वायु के अनवरत कठिन भोंके सहने के बाद दिन निकल चुका या और 
शरद्‌ की शीतल साँक ढलने लगी थी, मैं एक दैत्य सरट की पीठ की तरह 
नुकीली पहाड़ी पर चढ़ा और अपनी दिशा खोजने का प्रयत्न करने लगा । 
सभी दिशाझ्रों में मरस्थल की लहरें करवर्टें बदल रही थीं। आाकाद्य का नीला 
वायुमण्डल, पहाड़ियों के पास गहरा रक्तिम होता जा रहा था। मैंने युगों पूर्व 
मृत जीवों की पत्थर बनी हड्डियों से भरे थैले को पीठ पर दूसरी ओर 
रखा और दिग्दशंक यन्त्र का अध्ययन करने लगा । मैं रात होने से पहले ही 


अपने डेरे पर लौट जाना चाहता था और सूरज, पहले ही मुंह लटकाये पश्चिम 
दिशा में डूबने लगा था। 


ठीक उसी समय मैंने रासायनिक पदार्थों की उड़ान शुरू होते देखी । यह: 
छोटे-छोटे काले धब्बों से गुथा हुआ एक पिड-सा था जिसमें ये छोटे काले: 
धब्बे तेजी से घूमते, तीर की तरह छूटते और फिर एक-दूसरे से श्राकर जुड़: 
जाते थे। यह उत्तर दिशा से, दिग्दशंक की सुई की तरह अपने मार्ग से बिना 
भटके मेरी ओर चला झा रहा था। यह कभी सँकरी दैत्याकार घाटियों की 
बढ़ती हुई छायाओं के बीच दौड़ता हुआ निकला, कभी सूर्य के रक्तिम प्रकाश में 
चमकती ऊँची पहाड़ियों की चोटी के ऊपर भपटता हुआ उड़ा या फिर क्षण भर 
को उनकी आड़ में छुप गया । उड़ती हुई मिट॒टी और हवा से घिसे-पिटे पत्थरों 
के मरुस्थल में वे एक हलकी अरण्य-ध्वनि की तरह श्राये, और जब छोटी-छोटी' 
जीवित गोलियों की तरह रात के अंधेरे में तीन्र गति से गुजरे तो मेरे चारों: 
ओर की हवा उनकी श्रावाज से भर गई । 

हो सकता है यह आपको कोई चमत्कार न लगे । यह तब तक संभवतः 
चमत्कार प्रतीत भी नहीं होगा जब तक कि आप साँक के कुटपुटे में एक निर्जीब 
जगत्‌ के बीच न खड़े हों, परन्तु जहाँ मैं खड़ा था वहाँ वह चमत्कार 
ही था। मेरे कदमों के नीचे पाँच करोड़ वर्ष सोये पड़े थे, उन रंभाते हुए 
दानवों के पाँच करोड़ वर्ष, जो एक ऐसे हरे-भरे जगत्‌ में विचरते थे जो अब 
पूर्णतया इस प्रकार नष्ट हो गया है कि अब उसका यथार्थ प्रकाश श्रन्तरिक्ष के 
सुदूर छोर की यात्रा कर रहा है। उन बीते हुए भ्रदृश्य युगों के रासायनिक पदार्थ: 
मेरे चारों ओर घरती पर बिखरे पड़े थे। मेरे आस-पास श्रभी भी टिटानोथेरेस, 
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की चीरफाड करने वाले दाढ़ पड़े दिखाई दे रहे थे, ध्वनिहीन पगों से चलने 
वाले व्याध्रों के नाजुक नुकीले दाँत बिखरे थे, हड्डियों के वे खोखले कोटर 
थे जिनमें किसी समय कितने ही विचित्र पुरातन जीवों की आँखें चमकती 
होंगी । उन आँखों ने हमारी दुनिया की भाँति ठोस वास्तविक दुनिया देखी 
थी, उनकी उस दुनिया में, नितान्‍्त बुद्धिहीन, जंगली मस्तिष्क विचरा करते 
थे, जो भबकती रातों में गरजते-चीखते थे । 
वे ग्रब भी यहीं थे, या जैसा कि आप कहना चाहेंगे, अतीत के उन जन्तुओं 
का निर्माण करने वाले वे रासायनिक पदार्थ यहीं मेरे चारों ओर धरती पर 
बिखरे पड़े थे। कार्बन, जो कभी उन जीवों को गतिशील बनाये था, भ्रब घिसते 
हुए पत्थरों में काली-काली रेखाओं के रूप में विद्यमान था। मिट्टी में जहाँ- 
तहाँ लोहे के दाग पड़े थे । इस लोहे को उस रबत की याद नहीं थी जिसके 
अन्दर वह जीवित प्राणियों की रगों में दौड़ा करता था, वहाँ मिट्टी में मिले 
फ़ासफोरस ने उन असभ्य जंगली मस्तिष्कों को भुला दिया था। रासायनिक 
पदार्थों के उन विचित्र यौगिकों से जीवन का वह एक छोटा अकेला क्षण इस 
प्रकार प्रवाहित होकर बह गया था, जैसे कि यह किसी दिन हमारे जीवित 
शरीरों से निकल कर आने वाले समय की नालियों-पनालियों में उतर कर 
बह जायेगा । 
मैंने उस धरती से मुट्ठी-भर मिट्॒‌टी उठाई । उसे तब तक हाथ में थामे 
रहा जब तक कि दक्षिण दिशा की ओोर जाने वाले उन कूजनी पक्षियों की 
उन्मत्त उड़ान मेरे ऊपर होकर अँधेरे में विलीन नहीं हो गयी । उनमें फास- 
फोरस उड़ रहा था, लोहा उड़ रहा था, उन उड़ते-भागते पंखों में कैल्शियम 
फड़क रहा था । एक मृत ग्रह पर अ्रकेला खड़ा मैं उस शभ्रविश्वसनीय चमत्कार 
को श्रपनी आ्राँखों से गुजरता देख रहा था। यह चमत्कार जैसे किसी वास्तविक 
दिद्यानिर्देशक यन्त्र के सहारे उस मैदान और उजाड़ प्रदेश से होकर भाग रहा 
था । इनमें से प्रत्येक अपने रोमांचक अनुभवों की कहानी हवा में पुकार-पुकार 
कर इस तरह कह रहा था कि उस श्ावाज से सारी घाटी के गलियारे गृ जने 
लगे थे। वे एक मन, एक काया की तरह मुड़ जाते, वे स्वयं अपने-भ्रापको 
पहचानते थे और एकाकी, उस भागते हुए अन्धकार में, वे एक-दूसरे के करीब 
आकर आपस में गुथ जाते, उनमें से प्रत्येक अपने चारों शोर रात के बढ़ते 
अँधेरे को अनुभव करता था। तो इस तरह, एक दूसरे को चिल्ला-चिल्ला कर 
अपना परिचय देते हुए, वे निकल गये, मेरी आँखों से दूर ओभल हो गये । 
मैंने अपने हाथ की मुट्ठी-भर मिट्टी को नीचे गिरा दिया । मैंने पहाड़ी के 
गीचे खाई में उस निर्जीव पदार्थ के लुढ़कने की आवाज सुनी, लोहा, कार्बन, जीवन 
के रासायनिक पदार्थ । मुझ से पहले जिन जंगली कबीलों के मनुष्य दिव्य दृष्टि 
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की खाज में इन पहाड़ियों में घूमे-फिरे थे, उन्हीं की तरह मैं भी महान्‌ अन्ध- 
कार में श्रपना एक चिह्न छोड़ श्राया । यह उपहास करने का चिह्न नहीं था और 
न मेरा ही किसी ने उपहास किया था। बहुत रात ढले, जब मैं डेरे में पहुँचा तो 
थ्राग के पास सोये हुए एक श्रादमी ने, कम्बल से सिर उठा कर, उनींदे स्वर 
में पुछा, “आपने कया देखा ?” 

मैंने धीरे से जवाब दिया “मेरा खयाल है कि मैं एक चमत्कार देख कर 
श्राया हूँ” लेकिन मैंने यह बात खुद अपने आप से कही थी। मेरे पीछे वह 
विज्ञाल प्रदेश, उदय होते चन्द्रमा के प्रकाश में दमकने लगा था। 


मैंने पहले कहा है कि मैंने जीवन पर एक निर्णय होते देखा था और यह 
निर्णय मनुष्यों ने नहीं दिया था। जो लोग पिजरों में बन्द पक्षियों को देखते 
हैं या जो उनके मस्तिष्कों की क्षमता मानव मस्तिष्क की तुलना करके निश्चित 
करते हैं, वे शायद इस निर्णय की चिन्ता न करें। मेरा यह अनुभव, बहते 
हुए पानी और हरे-भरे वृक्षों के एक प्रदेश में बहुत पहले का है । यदि सौ वर्ष 
तक भी जिन्दा रहूँ तो भी श्रव भागे मैं इस प्रकार की घटना होते हुए नह 
देख सकूगा, और साथ ही मैं यह सोचता हूं कि लाखों में एक आदमी ते भा 
शायद ही ऐसा कभी देखा हो, क्योंकि ऐसे निर्जन स्थानों में मनुष्य का प्रवेश 
अनधिक्ृत होता है । इसके लिए उचित प्रकाश होना चाहिए और देखने वाला 
स्वयं दिखाई नहीं देना चाहिए । कोई भी व्यवित इस प्रकार का प्रयोग नहीं 
करता है । जो कुछ भी वह देखता है, वह अ्रकस्मात्‌ ही देखता हे । 

झ्राप इसे यों समभिये कि मैं, फर्ने भौर देवदारु के सुई जैसे पत्तों के ऊपर 
से लगभग आधा दिन बराबर घिसता-रगड़ता पैदल चल कर एक पहाड़ पर 
पहुँचा था, श्रौर वृक्षों के बीच होकर बन गये छोटे-से रास्ते के किनारे मैं एक 
ठँठ से पीठ सठा कर सुस्ताने के लिए बैठ गया था। इस कुज के ऊपर किसी 
पेड़ की लम्बी और टेढ़ी-मेढ़ी शाखा आ्रारपार छाई हुई थी । संयोग की बात 
है कि मैं इस रास्ते के किनारे कुछ इस तरह से बैठा हुआ था कि मैं तो उस 
खुले भाग के सारे हिस्से को च्छी तरह देख सकता था, लेकिन वहाँ से मुझे 
कोई नहीं देख सकता था। 

इस जगह आरामदेह गर्म धूप छाई हुई थी । बैठे-बैठे वन-जीवन की मर- 
मर ध्वनि सुनते-सुनते मुझे नींद भरा गई। जब मैं जागा तो मुझे धु धला-सा 
श्राभास हुआ कि जंगल के खुले भाग में कुछ शोर की और किसी के चीखने की 
आवाज आा रही है । देवदारु के पेड़ों से होकर सूर्य की किरणें कुछ ऐसे तिरदे 
ढंग से पड़ रही थीं कि जंगल का वह खुला हिस्सा एक विश्ञाल गिरजाघर की 
तरह जगमग हो रहा था | मैं सूर्य की किरणों में, पेड़ों के पराग के सूक्ष्म धूलि 
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कणों को तैरते हुए देख सकता था और वहाँ उस फली हुई टेढ़ी शाखा पर एक 
बड़ा-सा कौवा अपनी चोंच में तड़फड़ाते हुए चिड़िया के बच्चे को दबोचे 
बैठा था । 

जिस आवाज से मैं जागा था वह उस बच्चे के ग्रत्याचार-पीड़ित माता- 
पिता की चीखें थीं जो उस खुले भाग में निस्सहाय चवकर लगाते उड़ रहे थे। 
चिकने काले रंग के उस दानव का उनके प्रति पूर्ण रूप से उपेक्षा भाव था । 
उसने बच्चे को निगला, सूखी शाखा पर कुछ क्षण अपनी चोंच को तेज किया 
झौर फिर चुपचाप बैठ गया । इतना सब होने तक वह दुःखान्त नाटक सदा 
की भाँति सामान्य रूप से चलता रहा लेकिन इसके बाद एकाएक उस जंगल के 
सारे प्रदेश से शिकायत की हलकी आवाज उठनी शुरू हुईै। उस नन्हे बच्चे 
के माता-पिता की चिंतातुर ध्वनि से खिचकर आधे दर्जन किस्म के छोटे-छोटे 
पक्षी उस खुले भाग में पंख फड़फड़ाते, भागे आये । 

उस बड़े काले कौवे पर हमला करने का किसी का साहस नहीं हुआ । पर 
शोकाकुल परिवार समेत वे सब, सहज प्रवृत्ति से उस दुःख को समान रूप से 
अनुभव कर रहे थे और चीख रहे थे। जंगल का वह खुला भाग उनकी चीख- 
'पुकार से भर उठा था। बे इस तरह पंख फड़फड़ाते हुए उड़ रहे थे मानो 
हत्यारे की ओर संकेत कर रहे हों । उसने एक ऐसा धुधला-सा अस्पष्ट नैतिक 
नियम तोड़ा था जिसे वे सब जानते थे। वह काला दानव मृत्यु का 
पक्षी था। 

आर वह हत्यारा, वह काला पक्षी, भयोत्पादक दानव, सभी को समान 
रूप से प्रकाशित करने वाले उसी एक ही प्रकाश में, जीवन के बीच स्थिर, 
अविचलित, अस्पृश्य बैठा रहा। 

फिर विलाप बन्द हुत्ना । तभी मैंने वह निर्णय होते देखा । वह मृत्यु के 
विरुद्ध जीवन का निर्णय था। इतने प्रभावशाली ढंग से प्रस्तुत किया जाता 
निर्णय मैं फिर कभी नहीं देख पाऊँगा, मैं इसे ऐसे लम्बे दर्द-भरे स्वरों में फिर 
कभी नहीं सुन पाऊँगा क्‍योंकि वे पक्षी विरोध करते-करते हिंसा को भूल 
गये थे । वहाँ जंगल के उस खुले भाग की निस्तब्धता में गौरैया की चहचहाहट 
के स्फटिक निर्मल-स्वर हिचकिचाते हुए उभरे । और अन्त में, उस दर्दभरी 
'कड़फड़ाहट के बाद, एक और चिड़िया ने भी उसमें अपने स्वर मिला दिये, 
फिर एक और ने गाना शुरू कर दिया, और उनका यह गीत एक चिड़िया से 
दूसरी और फिर तीसरी चिड़िया के पास जा पहुँचा। आरम्भ में यह गीत 
कुछ-कुछ हिचकिचाहट से गाया जा रहा था। जैसे कोई अशुभ बात भुलाई जा 
रही हो और फिर एकाएक उनका उत्साह बाढ़ पर आ गया और वे सब श्रनेक 
कण्ठों से मिलकर आनन्दपूर्वक यों गाने लगीं जैसे श्राम तौर पर पक्षी गाते हैं। 
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बे इसलिए गा रहे थे क्योंकि जीवन मधुर है और सूर्य-रश्मियाँ सुन्दर हैं । वे 
उस काले कौवे की उदास-चिन्तित छाया के नीचे गा रहे थे। सीधी-सच्ची 
बात यह है कि वे उस काले कौवे को भूल चुके थे, क्योंकि वे जीवन के गायक 
थे, मौत के नहीं । 

मैं वायुमंडल में विचरने वाले उन पक्षियों का साथी नहीं था। मेरे हाथ*- 
पैर धरती से बँघे एक ऐसे जीव के हाथ-पैर थे जो पहाड़ों पर, यहाँ तक कि 
मन की ऊँचाइयों पर भी, इच्छा-शक्ति के विशेष प्रयत्न से ही चढ़ सकते हैं । 
मैं जानता था कि मैंने एक चमत्कार और एक निर्णय होते देखा है, लेकिन 
यह मानवीय वरदान, मेरा यह मस्तिष्क, इस पर निश्चय ही सनन्‍्देह करने 
बाला था और दिन-रात अ्रपनी विरोध की भावना से मुझे तब तक परेशान 
करने वाला था जब तक कि मैं उस पर सन्देह न करने लग्मू जो मैंने अपनी 
आँखों देखा था। अन्ततः, अन्धकार और सूक्ष्म अनुभूतियाँ मुक्के एक बार फिर 
फ्रकभोरने वाली थीं । 

और यह बात उस दिन साबित हुई जिस दिन मैंने एक नसेनी के ऊपर 
चढ़ कर, जीवन के बारे में एक अध्ययन झ्और किया। शरद्‌ ऋतु की एक 
बरफीली शाम की बात है, मैं शहर के बाहर की एक सड़क की बत्ती के नीचे 
भड़ी-सूखी पत्तियों के बीच खड़ा था और उसी समय बर्फ भी गिरने लगी 
थी । एकाएक मेरा ध्यान सड़क के किनारे नाचती विशाल बाल की तरह की 
छायाओ्ं की ओर गया । ऐसा लगता था कि ये सब छाया-रेखाएँ एक विचित्र 
गोल आकृति से जुड़ी हुई हैं जो कि मेरे ऊपर से फलती चली गयी थीं। इस 
में गलती की कोई गुजाइश नहीं थी। मैं एक गोल चवकरदार जाल बुनने 
वाली मकड़ी की परछाई के नीचे खड़ा था । सड़क के ऊपर विशालकाय छाया 
फफैलाती हुई वह मकड़ी उस समय अ्रपना जाल जुन रही थी जबकि श्रन्य 
सभी जीवित प्राणी शीत से बचने के लिए सिर छुपाने में लगे थे । सड़क के 
'फुटपाथ पर उस मकड़ी के जाल के डोरे भी बहुत बड़े दिखाई दे रहे थे श्र 
मैं खुद उस जाल की परछाई में भ्राधा फेस चुका था। 

हे भगवान्‌' मैंने सोचा, इस मकड़ी ने अपने लिए एक किस्म का लघु- 
सुर्य खोज लिया है और वह सृष्टि के क्रम को पलटना चाह रही है ।' 

मैं अपने घर के बाड़े से एक सीढ़ी लाया और वस्तुस्थिति का निरीक्षण 
करने के लिए ऊपर चढ़ गया । जबकि उसके चारों ओर की दुनिया शिथिल 
होती जा रही थी, तब बिजली की बत्ती के खंभों से चिपके हुए जाल को 
अटकाने वाले धागों के बीच वह आराम से गर्मी में श्रपत्ती व्यवस्था किये बैठी 
थी--जीवन-शक्ति का वह बड़ा काला और पीला जीवन-रूप न तो पाले के 
सामने और न सीढ़ियों के सामने ही हार मानने वाला था। वह रूप भेरी 
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उपेक्षा कर अपना जाल मजबूत बनाने और सुधारने में लगा रहा । 

मैं सीढ़ी के ऊपर खड़े, होकर उसके जगत्‌ का सर्वेक्षण करता रहा, हल्की- 
हल्की बर्फ मेरे गालों को छू रही थी । जाल के एक ढीले डोरे में, प्रकाश के 
साथ रंग बदलने वाले हरे भींगुरों के शरीरों के खोल धीरे-धीरे ऊपर-नीचे 
भूल रहे थे, किसी पतंगे की पंखों की चमकीली श्रांख का एक टुकड़ा था और 
एक बड़ी-सी समभ में न आने वाली कोई वस्तु थी शायद साइकाडा (८०४४४ ) 
कीड़ा (पेड़ों पर रहने वाला कीड़ा जो बेहद शोर मचाता है) हो जिसने जाल 
में फँसते वक्‍त छूटने की कोशिश की हो और जाल के धागे उसके चारों ओर 
लिपट गये हों । इसके अलावा वहाँ पर कई तरह के छोटे-छोटे हुकड़े और 
नन्‍हे-नन्हे लाल तथा नीले, श्रज्ञात कीड़ों के पंखों के हिस्से भी थे जो उस 
मकड़ी की दुनिया से कभी झा टकराये होंगे । 

मैंने सोचा, किसी दिन ये टुकड़े मटमैले और स्लेटी हो जायेंगे और उनकी 
चमक जाती रहेगी, बाद में जब श्रोस पड़ेगी तो उनमें फिर चमक आरा जायेगी 
और श्रोस की बूँदें जाल के रेशमी धागों पर तब तक अ्रटकी रहेंगी जब तक 
कि हर चीज प्रकाश के प्रभाव से चमकने न लगे और रूप न बदल ले । मकड़ी 
की यह दुनिया सचमुच ही एक दिमाग की तरह है जिसकी हर चीज बदलती है 
और उसी में रहती है। श्रन्‍्त में, भींगुर के पंखों की तरह अनुभव के यही 
टूटे-फूटे टुकड़े भर शेष रह जाते हैं । 

मैं उसे निहारता कुछ क्षण वहाँ रुका रहा, कुछ अनिच्छा से इस बात पर 
विचार करता रहा कि शीतकाल की प्रबल शवितयों के विरुद्ध इस के इस साह- 
सिक कार्य, गरमी देने वाली प्रकाश की बत्ती पर उसके अधिकार, का अस्त में 
कुछ परिणाम नहीं निकलेगा और यह सब व्यर्थ है। तो भी मेरे दिमाग में उन 
चिड़ियाशों की याद ताजा हो आई और उनका वह गान याद आ्राया जिसके स्वर 
बराबर बढ़ते गये थे और जो जंगल के उस खुले भाग में वर्षों पहले गृ जा था--- 
यह एक प्रकार की निर्भीकता थी, यह एक ऐसा संसार है जहाँ, एक मकड़ी ग्रपने 
जाल का एक भी डोरा किसी नक्षत्र तक बाँध सकती है तो वह हार मानने या 
मरने के लिए तैयार नहीं । धीरे-धीरे यह अनुभव होने पर कि जाल और उसके 
भीतर बैछे पीले प्राणी से श्रनुभव के उज्ज्वल भंडार में वृद्धि हुई है, इनके मेरे 
मस्तिष्क की धुधली सीमाओ्रों के भीतर क्षण भर को चमकने से मैंने सोचा कि 
हो सकता है कि भ्रन्त में, मनुष्य भी इसी प्रकार संघर्ष करे । 

सीढ़ी से धीरे-धीरे नीचे उतरते समय मुझे इस बात का बोध हुआ कि 
मस्तिष्क भी अद्भुत वस्तु है, सड़क की एक बत्ती में एक मकड़ी को देखकर उसमें 
स्वयं अपने-आप साहस भर गया । मकड़ी के इस दृष्टान्त में एक ऐसी चीज है 
_ जो हमें भविष्य के उन लोगों को बतानी होगी जो छून्‍्य के साथ, शीत से. 
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जमते हुए ग्रह की प्रन्तिम लड़ाई लड़ेंगे । मैंने सोचा कि इसे भविष्य के नाम 
एक सन्देश के रूप में दर्ज कर दिया जाय : “पाले के दिनों में एक लघु सूर्य की 
खोज करो |” 

लेकिन जब मुझे कुछ हिचकिचाहट होने लगी, तो मेरे सामने यह वात 
स्पष्ट हो गई कि इसमें कहीं कुछ गड़बड़ी है। जो चमत्कार मेरे हाथ से निकला 
जा रहा था, वह था मनुष्य की शक्तियों की पकड़ से बाहर महत्ता की एक 
अनुभूति, ब्रह्मांड के साथ अपने महान्‌ सम्बन्धों में जीवन का सार । मैंने तय 
किया कि एकान्त साधना से भावी का सन्देश लाने वाले दूतों के लिए, चाहें वे 
एक सीढ़ी से ही क्यों न उतर रहे हों, यह बेहतर होगा कि वे अपने चमत्कार को 
ज्यों-का-त्यों दर्ज करें और उसके अर्थ की व्याख्या न करें। इस तरह वह लोगों 
के मनों में ग़जता रहेगा और उनमें से प्रत्येक उसे उस सीमा तक समझेगा 
जिससे आगे चमत्कार प्रकट होते हैं। उसकी एक बार व्यास्यां कर देने से वह 
मानवीय प्रतीकों की श्रावश्यकता पूरी करने में ग्रसमर्थ हो जायेगा । 

अन्त में, मैंने मन-ही-मन, महर्ज़ एक बात नोट कर ली जो इस प्रकार है,. 
एक एपीरा (590/8---चक्राकार जाल बनाने वाली साधारण बागों की मकड़ी ). 
को, सड़क की बत्ती से जाल बुनते देखा, समय शरद्‌ ऋतु की ग्राखिरी भाग,. 
मकड़ियों के लिए ठंडा मौसम | ऋतु मनुष्यों के लिए भी काफी ठंडी थी। मैंने: 
काँप कर, उस लैम्प को अपने दिमाग में जलता छोड़ दिया । अन्तिम बार जब 
मैंने उस मकड़ी को देखा तो वह स्थिर-चित्त अपना जाल बुने जा रही थी ४ 
मैंने सावधानी से उसकी छाया के ऊपर से कदम रखा और आगे बढ़ गया । 








9. पच्ती ओर मशीन 


मैं कल्पना करता हूँ कि वर्षों पहले, उनकी नन्‍्ही-नन्‍्ही हड्डियाँ उन ऊँची 
'अर्फानी चराग्राहों की हवा में पत्थरों के बीच खो गयी होंगी । मैं कल्पना करता 
हैँ कि अन्ततः उनके पंख, दूर-दूर तक फैले हुए तार के बाड़ों के नीचे टम्बलवीड 
'के भाड़ों में जा घुसे होंगे, और वहीं पहाड़ी पर जमी बफं में मरे मवेशियों 
भर दूसरी चीजों के साथ सड़ते रहे होंगे जो उस तार के कोनों में मिट्टी 
'में मिल गये होंगे। मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ कि अपने नाश्ते के 
समय न्यूयार्क टाइम्स” श्रखबार के ऊपर झुका हुआ, मैं, पक्षियों के और खास 
'कर अपनी युवावस्था में कम-से-कम आधे महाद्वीप-दूर देखे हुए पक्षियों के बारे 
में क्यों सोच रहा हूँ। मस्तिष्क भी स्मृतियों के साथ क्या-क्या खेल खेलता है, 
'किस तरह उन्हें अपने आप में सँजोये रख कर, श्रन्त में उन्हें दूसरी चीजों के 
साथ एक अजीब तरह से साथ-साथ रख कर पेश कर देता है, मानो वह कोई 
'चित्र बनाना चाहता हो या उससे कोई अर्थ निकालना चाहता हो, चाहे आप 
चाहें या न चाहें । 

मुझे यह बात बड़ी चामत्कारिक लगा करती थी, लेकिन अरब मेरे पढ़ने में 
आया है कि ऐसी मशीनें भी हैं जो इन कामों को छोटे पैमाने पर कर सकती 
हैं, ऐसी मशीनें हैं जो जनवरों की तरह रेंग सकती हैं, और वह दिन दूर नहीं 
है जब मशीनें और भी काम कर सकेंगी---हो सकता है कि वे स्वयं अपनी जैसी 
मशीनें पैदा करने लगें--मैंने इसी तरह की बातें श्रभी न्यूयार्क टाइम्स में देखी 
हुँ। और कौन जाने, वे सचमुच ही थे सब करने लगें। लोग रोज मशीनों के 
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जारे में श्रधिकाधिक बातें पढ़ते हैं और कोई इस सम्बन्ध में किसी प्रकार की 
आपत्ति नहीं करता । मशीनें हम से ज्यादा अच्छी तरह प्रश्न हल कर लेती 
हैं, ऊपर उड़ सकती हैं, अ्रन्धकार के बीच से देख-सुन सकती हैं और रात्रि- 
कालीन आकाश के ऊपर तोप-बन्दुर्के चला सकती हैं । 

यह वही नई दुनिया है जिसके बारे में, मैं श्रपने नाइते के समय पढ़ता हू । 
यही वह दुनिया है जो मेरी प्राणिविज्ञान की पुस्तकों शोर पत्रिकाओं में मेरे 
सामने मु हबाये खड़ी है। जब मुझे इससे फुर्सत मिलती है तो मैं चुपचाप 
अपनी कुर्सी पर बैठ जाता हूँ और अपने सिर के श्रन्दर, मशीनी पहियों के 
दाँतों की करे-कर् सुनते की कोशिश करता हूँ अपने अन्दर गुजरते हुए सन्देशों 
के साथ नलियों के दहकने और नष्ट होते की, और स्तायु-प्रवाहों के सर्किटों 
के खुलने और बन्द होने की ध्वनि सुनने का प्रयत्न करता हूँ। यह महान्‌ था 
है, इसके बारे में कोई गलती न करना; बहुत-कुछ उपयुक्त ढंग से परमाणु- 
बम के साथ यान्त्रिक मानव का जन्म भी हुआ है और लोग कहते हैं कि 
मस्तिष्क प्रतिसंभरण (.#००१ ७8०८) की जटिल व्यवस्था से युक्त मशीन 
हैं । इंजीनियरों ने इसके मूल सिद्धान्त खोज निकाले हैं, यह और कुछ नहीं, 
एक तरह की यान्त्रिक व्यवस्था है, इस बारे में किसी तरह से अन्ध-विश्वासी 
होने का कोई कारण नहीं है, और यदि एक बार उपयुक्त जानकारी प्राप्त हो 
जाय तो मनुष्य प्रकृति द्वारा निर्मित वस्तु से कहीं अधिक अ्रच्छी वस्तु बना 
सकता है। हाँ तो इस अखबार वाले ने उस विचार को ठीक-ठीक पकड़ लिया 
है, और मैं अब समझा हुँ कि इसी कारण मैं इस लेख को अपने हाथों में दबोचे 
हुए अपनी कुर्सी पर जा बैठा हूँ और मुझे; उन दो पक्षियों की, उस नीले पर्वत 
की सुहानी धूप याद ब्रा रही है। मेरी मेज पर एक लेख और पड़ा है जिसमें 
लिखा है, “मशीनें दिन-श्रतिदिन स्फूर्त होती जा रही हैं । मैं इस बात से 
इनकार तो नहीं करता लेकिन मैं प्रभी भी पक्षियों को ही महत्त्व दूंगा। मैं 
पज्स पर विश्वास करता हूँ वह जीवन है, मशीनें नहीं । 

हो सकता है कि आपका विश्वास हो कि दोनों में कोई अ्रन्तर नहीं है। 
एक अस्थिपंजर क्‍या है, मशीनों की तरह पुजों का जोड़-जन्तर, मैं आपकी यह 
बात मानता हैँ। भ्रट्ठारहवीं सदी में जब मनुष्य ने सामान्य प्रकार की मशीनें 
बनानी शुरू की थीं तभी उसने दोनों के बीच समानता देख लीं थी। तब 
हौब्स (॥800068) ने लिखा था, “हृदय क्या हैं, केवल एक स्प्रिग, और 
तन्त्रिकाएँ (०४७७) धागों या तारों के अलावा कुछ नहीं, भ्रौर जोड़ उतने 
ही प्रकार के पहिये हैं जो शरीर को चालू रखते हैं।” अपने छोटे-छोटे कार- 
खानों में ठक-ठक करते हुए मनुष्यों के लिए यह ग्रवश्यम्भावी था कि वे श्रन्त 
में दुनिया को एक विश्ञाल मशीन के रूप में देखते, ऐसी विशाल मशीन जो 
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अगणित छोटी-छोटी मशीनों में बँटी हुई है । 

यह विचार तीज रूप से जोर पकड़ता गया । नन्‍हे-नन्हे स्वचालित यंत्र 
देश-भर में दिखाई देने लगे--चाबी से चलने वाली गुड़ियाएँ, घड़ियाँ जिलहें 
छोटी दुनिया कहा जाता था, उनके निर्माताओं हारा जगह-जगह घुमाई गई । 
इस प्रकार की घड़ियाँ, चलते-फिरते श्राकारों, बदलते दृश्यों और बहुत से दूसरे 
तौर-तरीकों से बनाई गई थीं। उस समय सूक्ष्म कोशों का जीवन अज्ञात था । 
उन दिनों मानव--उसमें आत्मा विद्यमान होने की बात स्वीकार की जाती थी 
या नहीं--दोनों ही हालतों में वह नन्‍हीं कठपुतलियों की तरह इधर-उधर 
फुदकता फिरता था। वह अपने बारे में श्रपने औजारों के श्राधार पर विचार 
करता था। मनुष्य स्वयं श्रपती ही बताई हुई कठपुतली के ढडज़ से बनाया 
हुआ जीव था, अन्तर केवल यह था, कि मानव एक महान्‌ कलाकार का बताया 
हुआ भ्रधिक चतुर सुघड़ नमूना था । 

फिर उन्‍नीसवीं सदी में जीव-कोश की खोज होने ' पर पता चला कि यह 
एक मशीन लाखों अत्यन्त सूक्ष्म यन्‍्त्रों का मिला-जुल्ा परिणाम है ओर ये 
अत्यन्त सुक्ष्म यन्त्र हैं जीव-कोश । और भब ज्ञात हुआ है कि जीव-कोश स्वयं, 
एक अव्यक्त रासायनिक यन्त्र में विलीन हो जाता है--और यह यन्त्र ग्रवर्ण- 
नीय, अग्राह्म शक्ति के प्रवाह में विलीन हो जाता है । लगता है कि यह रहस्य 
चारों ओर छाया हुआ है, पहिये छोटे श्रौर छोटे होते जाते हैं, वे भौर तेजी से 
घूमते जाते हैं, लेकिन जब आ्राप उसे पकड़ने की कोशिश करते हैं तो जीवन 
गायब हो जाता है--इसलिए लोकप्रिय परिभाषा के आधार पर कुछ लोग 
कह सकते हैं कि उसमें आरम्भ में जीवन कभी था ही नहीं । दाँते ग्रौर साधा- 
रण पहिये ही इसका रहस्य हैं, समय आने पर हम उन्हें अधिक अ्रच्छा बना 
सकते हैं--ऐसी मशीन बना सकते हैं जो श्रसली पनीर की ओर असली चंद्े 
से भी ज़्यादा तेज़ी और ज्यादा सही ढद्भ से दोड़ेगी । 

मुझे इसमें कोई सन्देह नहीं कि ऐसा हो सकता है, फिर भी मैं सोचता 
हूँ, कि मेरे लिए एक भूलसुलैया के बीच दौड़ने वाले यान्त्रिक चूहे से अधिक 
सुन्दर दृश्य है शरद ऋतु में जद्भधली बीज इकट्ठा करता हुश्ना चूहा, अपनी 
बहुमुखी गतिविधियों में लगा हुआ यह चूहा मेरे लिए यान्त्रिक चूहे से कहीं 
अधिक पेचीदा है | साथ ही मैं यह सोचना भी पसन्द करता हूँ कि चूहे की 
भावी संतति का रूप-आकार क्या हो सकता है, ठीक वैसे ही रूप-आ्राकार में 
परिवर्तन होगा जैसे कभी एक निहायत मामूली चूहे जैसे कीट-भक्षी जन्तु के 
बच्चों में हुआ था जो आगे चलकर मनुष्य बना । इस बात में एक श्राइचयंभरी, 
ऐसी अ्रनजान अनुभूति होती है जो एक इलैक्ट्रानिक मस्तिष्क में भी नहीं होती, 
क्योंकि हम यह भली भाँति जानते हैं कि यदि इलैक्ट्रानिक मस्तिष्क में कोई. 
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परिवर्तन होगा तो तभी होगा जब मनुष्य उसमें कुछ करेगा। परन्तु मनुष्य 
स्वयं अपने-आपको क्‍या करेगा, यह वह सचमुच नहीं जानता । काल का एक 
विशेष नपैना और नितान्त श्रग्राह्म श्रौर दुर्बोध परिवर्तत नाम की वस्तु मनुष्य 
के अन्दर टक-टक कर रही है। यही वे शक्तियाँ और सम्भावनाएँ हैं और 
उसी प्रकार भीतर बैठी हैं जैसे एक बीज में छुपा हुआ विशाल वृक्ष या लाल- 
लाल और भयावह विनाश । जिस किसी दृष्टिकोण से भी देखिये यह प्रभाव- 
शाली है, और चूहे में भी यही सब कुछ है । या फिर वे पक्षी, मैं उन पक्षियों 
को कभी नहीं भूल सकता--लेकिन फिर भी जब मैंने उनके महत्त्व को आ्ाँका 
था उस समय सबसे पहले मैंने समय-सम्बन्धी पाठ सीखा था। मैं तब युवक 
था और एक विज्ञाल रेगिस्तान में भ्रकेला रह गया था। हम सब, एक खोज- 
सम्बन्धी अभियान पर थे जिसके सदस्यों को अधिक प्रभावशाली ढज्ज से खोज 
करने के निमित्त चारों ओर कई सौ मील के क्षेत्र में फैला दिया गया था। 
वहाँ मैंने सीखा कि समय कई ऐसे धरातलों का क्रम है जो एक ही ब्रह्माण्ड में 
छिछले ढज्भ से वर्तमान है, गति मनुष्य का भ्रम है, एक काल्पनिक घड़ी है, 
जो हमारी ही किस्म के प्रोटोप्लाज्म में चल रही है। 

ज्यों-ज्यों लम्बे महीने बीतने लगे, मैंने ऐसे धरातल पर रहना शुरू किया 
जहाँ जीवन की गति मन्द पड़ जाये शौर अधिक तत्परता से उन चीजों पर 
गौर करना आरम्भ कर दिया, जो वहाँ जीवन को प्रभावित करती थीं। मैं 
मटरगढती करता, श्रीष्म की चिलचिलाती गर्मी में, सकरी घाटी के ऊपर-नीचे 
मन्द-से-मन्द गति से आया-जाया करता । मैं उन विश्ञाल भूरे पत्थरों के पीछे 
घण्टों खोया रहता जो उस बीहड़ प्रदेश के समतल भागों में एक-दूसरे के ऊपर 
तिरछे पड़े रहते थे | मैं मानव-जगत्‌ को भुल चुका था और उनका जगत्‌ मुझे 
भूल चुका था। यदा-कदा उन सँकरी घाटियों में मुझे, एक खोपड़ी पड़ी मिल 
जाती और उससे मेरा वहाँ रहना न्यायोचित सिद्ध हो जाता था। मैंने इन 
खोजों में गम्भीरता से गहरी दिलचस्पी ली थी। मैं, वहाँ अपने पहले के 
प्रकृतिविज्ञों की तरह, जीवन को एक सतक॑ और शान्त दृष्टिकोण से देखने 
आया था और खुदाई में प्राप्त नंगी हड्डियों में दिलचस्पी लेता सीख 
गया था। 

एक बार मैं, एक ऊँचे टीले पर बैठा हुआ था। यह टीला मेरे सामने 
की ओर, नीचे, रेत के उजाड़ ढेरों में फैला हुआ था । मैं तीसरे पहर भर वहाँ 
बैठा रहा । बैठे-बैठे भ्रन्त में जब मैंने अपने जूतों की ओर नजर डाली तो मुझे 
जमीन पर एक श्रस्पष्ट-सी आ्राकृति दिखाई पड़ी । वह एक बड़ा सा जहरीला 
साँप रैटल स्नेक (एक जहरीला साँप जिसकी दुम की बनावट ऐसी होती है 
कि उसकी मदद से खड़खड़ाहट जैसी आवाज कर सकता है ) था और पता नहीं 
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कब से मेरे साथ बैठा हुआ था । मुझे देखकर वह डरा नहीं था। हम दोनों 
पुरातन काल की नींद में चलने वाले युग की गति से बँबे थे, एक ही ऊँचाई 
की हवा और धृप में तप रहे थे । जब मैं आया था तो वह संभवत: वहाँ 
पहले से मौजूद था । जब मैं उस स्थान से रवाना हुआ वह तब भी सोया हुआझा 
था । उसकी गेंडुल जिसे मैं मुश्किल से पहचान पाया था, एक बार फिर उन 
पत्थरों और बजरी में अदृश्य हो गयी, जिसके बीच मैं उस सर्प की उपस्थिति 
को कठिनाई से जान पाया था । 

दूसरी बार, मैं एक और ऊँची पहाड़ी पर, हवा के थपेड़ों से मुड़े-तृड़े कुछ 
सख्त चीड़-वृक्षों के बीच पहुँचा । रेत से आधे ढके ये छोटे पेड़ एक थाले के 
श्राकार के ऐसे गडढे में उगे हुए थे, जिसमें हवा के वेग से उड़ने वाली सभी 
वस्तुएँ ग्रा-आकर अ्रटक जाती थीं। वहाँ पर कुछ पक्षियों की पतली हड्डियाँ 
और किसी श्रज्ञात युग के टूठे-फूटे घोंधे थे श्र चीड़ वृक्षों की जड़ें ऐसी गाँठ- 
दार उँगलियाँ-सी लगती थीं मानो वे बरसों से कष्टपूर्वंक चट्टान की दरारों' 
को पकड़े रहने के कारण फूल कर बदशकल हो गई हों । मैं उन वृक्षों की 
हलकी छाया में लेट कर एक बार फिर सो गया । 

अन्ततः ठण्ड बढ़ गई, क्योंकि तब तक शरद्‌ ऋतु शुरू होने ही वाली थी, 
और इधर-उधर जो थोड़ी बहुत प्राणवान चीजें थीं वे समय की कहीं शीतमयी'” 
परत में कुम्हलाती जा रही थीं। नींद श्रौर जाग्त अ्रवस्था के बीच की स्थिति 
में मैंने अपने आसपास वे जड़ें देखीं और फिर धीरे-धीरे, जैसे उस एक कदमः 
की दूरी में अनेकों शताब्दियाँ लग गयी हों, मैंने नींद से अ्रकड़े अपने हाथों को 
उन जड़ों के परतदार छिलके पर फिराया और अपने ठिठुरे चेहरे को डूबते' 
हुए सूर्य की ओर घुमाया | मैं गाँठों से भरी, दर्द करते हाथ-पैरों वाली कोई 
वस्तु था, जो वहाँ लम्बे समय से थेये और सहिष्णुता के कारण फँसी हुई थी, 
जिसे इस बात की आवश्यकता थी कि जीवित उँगलियों को चट्टानों के भीतर 
डालकर और फिर धीरे-धीरे कसक भरे फैलाव द्वारा उन चट्टानों को तोड़ः 
कर टुकड़े-टुकड़े कर दे । मैं समभता हूँ कि उस समय मेरी नाड़ी की धड़कनः 
इतनी सूक्ष्म और गति इतनी मन्द थी कि मैं वहीं रह कर और गहरे में, पालेः 
की निचली सतह तक जा सकता था या उस स्फटिक जीवन तक पहुँच सकताः 
था जो ककरों में चमचमाहट भर देता है या हिम के गाले को चमकाता है या: 
फिर विद्वों के बीच उल्काश्रों के लोहे में स्वप्न देखता है। 

यह एक धुघला अवरोहण था लेकिन इसमें समय वत्तमान था। समय 
की उस परत की किसी निचली सतह पर मुझे खयाल आया कि कोई दूसरी 
राह से भी तो आ सकता है। इस घटना के थोड़े ही महीनों बाद मैं अपने 
कुछ ऐसे सहयोगियों के साथ जा मिला जो काफी ऊँचाई पर स्थित एक हवा- 
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दार पठार की ओर जा रहे थे। यह पठार घास के बाहर पत्थरों की तरह 
निकली हुई, विशाल हड्डियों के लिए विख्यात था। मैं सरीसूपों के साथ बैठा" 
ऊँध चुका था और पेड़ों की शताब्दियों पुरानी नाड़ी की मन्द गति के साथ 
चल चुका था, और अब, सुस्त कदमों से, किसी तेजी से भागते समय की" 
अदृश्य सीढ़ी द्वारा चढ़ रहा था । मेरे काम के सिलसिले में पक्षियों की चर्चा 
भी की जा रही थी। पक्षी अत्यन्त तीत्र गति से रहने वाले जीव होते हैं, यह: 
कहा जा सकता है कि पक्षी वे सरीसूप हैं जो समय की गहरी नींद से निकल कर 
धूप से उज्ज्वल चरागाहों में नर्तंन करने वाले, परीलोक के जीवों में परिवर्तित 
हो गये हैं। इसमें शक नहीं, कि यह, युवक-मन्त की एक कल्पना है लेकिन उस 
पहाड़ी की सीधी ढलानों पर एक ऐसी घटना हुई कि यह मेरा एक 
गविस्मरणीय अनुभव बन गया । तब से मैं किसी पक्षी को पिजड़े में बन्दी” 
देखना सहन नहीं कर सकता । 

वसन्‍्त की एक रात धुन्ध की लीक में से निकलते हुए, हम उस घाटी में 
पहुँचे । उस स्थान को देखकर लगता था कि मानो यहाँ किसी मनुष्य के चरणः 
नहीं पड़े होंगे। लेकिन हमारे स्काउटों का श्रग्रगामी दल यहाँ पहले ही आभा' 
चुका था और हमें उस पत्थर की कोठरी के बारे में सब कुछ पता था जो 
ऊपर एक पहाड़ी की ढलान पर कब की परित्यक्त खड़ी थी । पिछली शताब्दी" 
में जब जमीन हथियाने की नीयत से आने वालों का जोर था तब इस कोठरी' 
का निर्माण किया गया था, लेकिन जब इस इलाके की बेकार भ्रूमि में खेतीः 
नहीं की जा सकी तो इस कोठरी को त्याग दिया गया था । 

इस प्रदेश में चारों तरफ इस तरह की जगहें हैं । श्रौर जहाँ-तहाँ अ्रनगढ़ः 
पत्थरों से चिह्नित कन्रें हैं। पुराने किस्म के कारतूसों के सड़ते-गलते खोलः 
उन जगहों पर बिखरे पड़े हैं जहाँ किसी ने विशाल गोल पत्थरों के पीछे खड़े: 
होकर कभी कोई मोर्चा लिया होगा। यह सब परती जमीन के क्षेत्रों पर 
अधिकार करने के लिए हुए युद्धों के अवशेष थे, श्रब वे लोग पत्थरों के नीचे" 
दबे पड़े हैं। मैं चोटी के नीचे छाई हुई धुन्ध के बीच से निकलते हुए अपने: 
खोजी-दल की लम्बी कतार देख सकता था--और देख सकता था उनकी' 
मशालों को, हमारे इकट्ठा करने के डिब्बों से प्रतिबिम्बित होने वालीः 
ट्रकों की रोशनी को, और दूर कहीं किसी ट्रक के पीछे बँघे ट्रंलर में किसी 
दैत्य-सरट के जाँघ की उछलती हुई हड्डी को। मैं कुछ क्षण एक चट्टान: 
पर खड़ा हो नीचे की शोर देखते हुए सोचता रहा कि भूत-काल का पता 
लगाने के लिए उपकरणों और नकद रूप में कितना खर्च हो जाता होगा । 

अन्य कार्यों के अलावा हम से यह भी कहा गया था कि हम वत्तंमान कालः 
की वस्तुओं को भी खोजें । श्रादेश भेजा गया था कि सरीसुप,, पक्षी या जो: 
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कुछ भी प्राप्त हो, उन्हें जीवित पकड़ा जाय । कहीं विदेश में किसी चिड़िया- 
घर को इन जानवरों की जरूरत थी । एक ऐसा आपसी मामला था जो विज्ञान 
के सिलसिले में करना पड़ता था । हो सकता है कि हमारे किसी संग्रहालय 
को शतुरमुर्ग के अंडों की जरूरत हो जिन्हें इन जीवों के बदले प्राप्त किया जा 
सकता हो । जो भी हो, मेरा काम कुछ पक्षी पकड़ना था और इसीलिए मैं 
ट्रकों के श्राने के पूर्व ही वहाँ पहुँच गया था । 

त्थर की वह कोठरी वर्षों से खाली थी। हमारा इरादा, उस कोठरी 
को साफ करके वहीं रहने का था, लेकिन उसकी छत में कई छेद थे और 
उसके शहतीरों पर कुछ पक्षियों ने घोंसले बना कर रहना शुरू कर दिया था । 
एक ऐसी जगह में, जहाँ सब-कुछ तेज हवाओं के कारण उड़ कर नष्ट हो 
गया हों, वहाँ श्राप इस प्रकार की कोठरी पर निर्भर रह सकते हैं । पक्षियों तक 
को भी जलवायु की कठिनाइयों भर जंगली कुत्तों (८०४००) से बचने के लिए 
सुरक्षित स्थान की आवश्यकता होती है। किसी वन्य प्रदेश में, धीरे-धीरे नष्ट 
होती हुई कोठरी, पक्षियों को आकर्षित करती है। मैं कल्पना करता हूँ कि 
वे उस कोठरी के करीब आते होंगे, उसकी छत के आगे निकले हुए भाग में 
आ्राकर कान लगा सुनते होंगे, और छत के तख्तों को भ्रपनी चोंच से तब तक 
हौले-हौले ठोकते होंगे जब तक कि उन्हें रहने लायक कोई छेंद न मिल 
जाय । उसके बाद अकस्मात्‌ ही वह जगह उनकी हो गई ओर मनुष्य का 
अस्तित्व भुला दिया गया । 

बाद के वर्षों में, मैं कभी-कभी यह सोचता रहा हूँ कि अ्रन्तिम मनुष्य के 
पहाड़ों पर भाग जाने के बाद, न्यूया्क शहर पर ग्रधिकार करते हुए पक्षियों 
का दृश्य संसार का सुन्दरतम दृश्य होगा । यह सच है कि इस सुन्दर दृश्य को 
देखने के लिए मैं जीवित नहीं रहूँगा लेकिन मैं जानता हूँ कि यह कैसा दिखाई 
देगा क्योंकि मैं ऊँचे क्षेत्रों में रह चुका हूँ श्र यह जानता हूँ, कि पक्षी हम पर 
किस तरह निगाह रखे हुए हैं। मैंने गौरैयाश्रों को प्रयोगात्मक ढंग से एग्र- 
कण्डीशमरों पर ऐसे-ऐसे समय ठक-ठक करते सुना है जब उनके विचार से वहाँ 
कोई सुनने वाला नहीं था--भ्ौर मैं यह भी जानता हूँ कि दूसरे पक्षी उन 
कम्पनों की भी जाँच करते हैं जो ठेलीवीजन के एरियलों से उन तक पहुँचते हैं 

“क्या वहु चला गया ?” वे पूछते हैं और नीचे से कम्पनों की एक लहर 
ऊपर आती है, 'अ्रभी वहीं, भ्रभी नहीं ।” 

हाँ, तो हम फिर अपने किस्से पर श्राते हैं। मैंने धीरे से उस कोठरी का 
द्वार खोलना शुरू किया | वहाँ जो भी चिड़ियाँ थीं उनकी श्ाँखों को चकाचौंध 
करने के लिए मेरे पास एक तेज बिजली की बत्ती थी ताकि वे छत से होकर 
भागने के लिए रास्ता न देख सकें। मेरे पास सामने की दीवार पर लगाने के 
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लिए एक छोटी-सी सीढ़ी थी, उस दीवार पर एक टाँड-सी बनी हुई थी, जहाँ: 
मुझे ज्यादा-सै-ज्यादा पक्षी हाथ में आने की उम्मीद थी। किसी भी चतुर 
हत्यारे की तरह, मुझे भी सब झ्रावश्यक सूचनाएँ प्राप्त थीं। मैंने धकेल कर 
द्वार खोला, थोड़ी चरमराने की झ्रावाज हुई । एक या दो पक्षियों में कुछ 
हलचल-सी हुई जो मुझे साफ सुनाई दी, पर कोई उड़कर भागा नहीं । छत के 
छेदों से, तारा-मण्डल की हलकी-हलकी रोशनी छनकर भीतर आ रही थी । 

मैंने आहिस्ता-अआहिस्ता कदम रख, फर्श को पार किया, सीढ़ी खड़ी की 
आर बिजली की बत्ती को तैयार रख हौले-हौले इस तरह ऊपर चढ़ा कि मेरे 
हाथ और सिर दीवार के उस टाँड के ऊपर आ गए। छत के बाहर नि कले" 
भाग में उस टाँड के पीछे, तारों की हलकी रोशनी के अ्रलावा बाकी सभी 
जगह घोर अन्धकार छाया हुआ था। रोशनी से उनको चकाचौंध कर देने पर 
वे रास्ता नहीं देख पायेंगे । श्रब वे मेरे कब्जे में थे। मैंने सावधानी से अपना 
हाथ उनके ऊपर बढ़ाया ताकि वहाँ जो कुछ भी हो, उसे पकड़ने के लिए तैयार 
रहा जाय, फिर मैंने बिजली की टार्च को उस टाँड के किनारे पर अ्रटका दिया 
ताकि जलाने पर बह वहीं पर स्थिर रहे और इस तरह मुझे दोनों हाथ काम 
में लाने का मौका मिल जाये । ह 

सिर्फ एक चीज़ को छोड़ कर बाकी सब कुछ ठीक-ठीक चलता रहा--- 
मुझे यह मालुम नहीं था कि उस जगह पर किस प्रकार के पक्षी हैं । मैंने इस 
पर कोई विचार नहीं किया था और अगर किया भी होता तो उससे कोई: 
लाभ नहीं था । मुझे आदेश दिया गया था कि मैं कोई दिलचस्प चीजाः 
पकड़ूँ । मैंने फूर्ती से टाचे लाइट जलाई, पंखों के उड़ने-फड़कने का शोरगुलः 
होने लगा था, लेकिन मेरे उन्हें पकड़ने के बजाय उन्होंने या यह कहना चाहिए: 
कि उसने मुझे, मेरे हाथ को पकड़ लिया । वह एक छोटे किस्म का उकाब था: 
और मेरी मुटूठी के बराबर उस छोटे उकाब के हिसाब से, जो कुछ वह करः 
रहा थां, ठीक ही था। जब रोशनी बली श्रौर मेरा हाथ उसके बगल के पक्षी) 
की ओर लपका तो उसने एक जोर का ककंश चीत्कार किया और अपने पंजोंः 
से मेरे हाथ पर श्राक्रमण कर दिया, उसकी चोंच मेरे अंगूठे में घुस गई । इस 
घपले में बिजली की टार्च को धक्का लगने से वह अपने स्थान से हिल गयी: 
ओर उसके जोड़ीदार की श्राँखों से ज्योंही चकाचौंध हटी, बह छत के छेद से 
होकर सफाई के साथ तेजी से बाहर निकल, तारों के बीच मेंडराने लगा । 
यह सब कुछ सिर्फ पन्द्रह सैकण्ड में हो गया, श्राप सोच सकते हैं कि इस बीच, . 
मैं, सीढ़ी से नीचे गिर पड़ा होऊँगा, लेकिन नहीं, इस तरह के मामले में मुझे. 
एक पेशेवर हत्यारे की तरह डटे रहने की ख्याति प्राप्त थी। और उस पक्षी ने: 
यह सोचने की गलती की थी कि मेरे हाथ उसके दुश्मन हैं उनके पीछे उन पर- 
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दृष्टि रखने वाली आँखें नहीं । उसने काफी प्रभावशाली ढंग से मेरा अँगूठा 
चबा डाला था और अपने पंजों से मेरे हाथों को खरोंच डाला था, लेकिन 
अन्त में मैंने उसे पकड़ ही लिया, क्योंकि मेरे दोनों हाथ इस काम में लगे 

थे। 

वह एक छोटी जाति का, अपने पूरे योवन में पहुँचा हुआ, एक सुन्दर नर 
उकाब था। मुझे इस बात का दुःख था कि मैं उसके जोड़े को नहीं पकड़ 
पाया । लेकिन जब अपने खून-बहते हाथों से मैंने सावधानी से उसके पंखों को 
मोड़कर उसे पीठ से इस तरह पकड़ा कि वह दुबारा चोट न कर सके, तब, 
मैंने मन-ही-मन स्वीकार किया कि ऐसी परिस्थितियों में इस तरह के दो 
पक्षियों को सँभालना संभव नहीं था । उस छोटे से नर ने मेरा ध्यान बँटाकर 
मादा को बचा लिया था | वह इसी के लिए पैदा हुआ था और श्रब मेरे हाथों 
में घोर निराशा से बैठा हुआ किसी तरह की कोई श्रावाज तो नहीं कर रहा 
था, लेकिन बत्ती के पीछे छाया में मेरी ओर ज्वालामय नेत्रों से लगभग उपेक्षा 
के साथ देख रहा था। उसने मुझ पर दया नहीं की और मुभसे दया की 
उम्मीद नहीं की । मुझे ऐसा लगा कि उसके और मेरे बीच कोई ऐसी चीज़ 
गुजरी जिससे मेरे मन में एक हलकी उलभन और आ्राकुलता-सी होने लगी । 

मैंने उसकी श्राँखों से निगाह हटा ली और अ्रपनी मुदठी में पकड़े हुए 
शिकार को लेकर किसी तरह अपना विशाल अस्थिपंजर सीढ़ी से नीचे उतारा। 
फिर उस पक्षी को एक छोटे से डिब्बे में बन्द किया ताकि बाहर निकलने की 
कोशिश में वह खुद को घायल न कर दे । उसके बाद शआ्ाने वाले टुकों का 
स्वागत करने के लिए, कोठरी से बाहर निकल आया । वह एक लम्बा दिन था, 
और मैदान अँघेरे में श्रभी ठीक-टीक नहीं पहचाना जा सकता था । सवेरे यह 
पक्षी भी अन्य कहानियों की तरह एक और किस्सा हो जायेगा । हड्डियों से 
लदे टुक के अन्दर एक छोटे पिजरे में बन्द किसी एक शहर को चला जायेगा 
जहाँ उसके जीवन के बाकी दिन बीतेंगे और यह अ्रच्छी ही बात होगी । मैंने 
अपने दर्द करते हुए अँगूठे को चूसा और कुछ खून के साथ थूका । एक हत्यारे 
को इस सब की आदत डालनी होती है और मुझे तो अपनी व्यावसायिक ख्याति 
भी बनाये रखनी थी । 

दूसरे दिन सवेरे, इस प्रदेश में एकाएक होने वाले परिवत्तंन के साथ, घाटी 
में छाई हुई धुन्ध गायब हो चुकी भी । झाकाश गहरा नीला हो गया था और 
सीलों दूर तक जमीन के बाहर उभरे हुए पत्थर दिखाई दे रहे थे। मैं सवेरे 
जल्‍दी उठा और बक्से में बन्द उकाब को उस जगह पर लाया जहाँ मैं एक 
पिजरा बना रहा था । पर्वतीय जलधारा के सदृश शीतल बयार घास के ऊपर 
होकर बहती आई और मेरे बालों को भ्रस्त-व्यस्त कर गई | जीवन की कामना 
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करने वाले प्राणियों के लिए यह कितना सुन्दर दिन था। मैंने, ऊपर-नीचे, आगे- 
पीछे दृष्टि डाली और कोठरी की छत के उस छेद को देखा, जहाँ से होकर 
दूसरा उकाब भागा था। जहाँ-जहाँ मेरी दृष्टि जा सकती थी, वहाँ कहीं भी 
उस भागे हुए उकाब का कोई चिह्न नहीं दिखाई देता था । 

“अब तक शायद दूसरी काउण्टी में चला गया होगा, मैंने दीवानों की तरह 
सोचा और काम शुरू करने के पहले, एक नज़र पिछली रात के कैदी को देखने 
का फैसला किया । 

चोरों की तरह मैंने मैदान के चारों श्रोर तथा ऊपर-नीचे देखा और उस 
डिब्बे को खोला । उसके पंख सही ढंग से समेट कर, हाथ से पकड़, सीधे' बाहर 
निकाला और इस बात की सावधानी बरती कि कहीं वह चौंके नहीं । 
बह मेरी हाथ की पकड़ में चुपचाप मुर्दा-सा पड़ा रहा, पंखों के नीचे उसके 
धड़कते हृदय का स्पन्दन मेरे हाथों को महसूस हो रहा था । उसने केवल एक 
बार देखा, मुभसे परे ऊपर की ओर । 

उसकी वह अ्रन्तिम दृष्टि ऐसे पूर्ण प्रकाशित श्राकाश की श्रोर गई जिसकी 
चकाचौंध में, मैं कुछ भी नहीं देख सका | वह मन्द बयार एक बार फिर बही 
और पास ही पहाड़ी पौधे के नन्‍हें पत्तों को भकभोरती हुई निकल गई | मैं 
समभता हूँ कि उस समय जो कुछ मैं करने वाला था उसका विचार मेरे मन 
में पहले से ही था, लेकिन मैंने उसे चेतन मन में प्रकट नहीं होने दिया। मैंने 
केवल अपना हाथ बढ़ाया और उस उकाब को घास के ऊपर रख दिया । 

वह एक दीर्घ मिनट तक निराश भाव से अ्रस्थिर बैठा रहा, उसकी आँखें 
अभी भी अनन्त नीले आकाश की ओर टकटकी बाँघे थीं। ऐसा लगता था 
कि वह अपने मन में, छूटने की आशा इस सीमा तक छोड़ चुका था कि उसे 
मेरे हाथों से मुक्त होने का अनुभव ही नहीं हुआ । और तो और वह अपने 
पैरों पर भी खड़ा नहीं हुआ, केवलमात्र छाती के बल, घास पर पड़ा रहा । 

उस दीघ॑ मिनट के अगले क्षण, वह एकाएक गायब हो गया । मैरी निगाहें 
भरपूर उसी पर टिकी होने पर भी वह बिजली की चमक की तरह उन निगाहों 
से श्रोफल हो गया । यहाँ तक कि मैं उसके पंखों के फड़कने की, पूर्वानुभूति की 
भी भलक न ले पाया । वह सीधे, प्रकाश की अनन्त ऊँचाइयों तक फैली शुन्यता 
में, उस स्फटिक-निर्मल आकाश में जा पहुँचा था जहाँ मेरी दृष्टि कठिनाई से 
पहुँच सकती थी । पर्याप्त लम्बे समय तक सन्नाटा छाया रहा, प्रकाश इतना 
तीत्र था कि मैं उसे देख नहीं सकता था । और तब दूर कहीं ऊंचाइयों से एक 
ग़जती हुई तीत्र ध्वनि नीचे की ओर आती हुई सुनाई पड़ी । 

उन दिनों मैं नौजवान था और मैंने बहुत थोड़ी दुनिया देखी थी लेकिन 
जब मैंने बह चिल्लाहट सूनी तो मेरा दिल थम गया, यह उस कीदी उकाब की 
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श्रावाज नहीं थी क्योंकि उस समय, सूर्य की दिशा से अपनी आ्ाँख हटा लेने 
की वजह से, श्रब मैं काफी दूर तक देख सकता था। न मालूम कितने घण्टों 
से आकाश के ग्रनवरत चक्कर काटती हुई उसकी विरह-व्याकुल मादा, जैसे 
सीधे सूरज की आँखों से होती हुई अपने जोड़े से मिलने तीन गति से उड़ती 
थ्रा रही थी। और फिर कहीं बहुत ऊपर से हमारे चारों ओर पव॑तों की 
चोटी-चोटी को गुजाती हुई, एक श्रकथनीय रोमांचित आनन्द से भरपुर ऐसी 
ग्रावाज आई जो वर्षों के व्यवधान को पार कर, मेरे नाइते की शान्त मेज के 
प्यालों कों तरंगित करती हुई भ्राज भी सुनाई देती है । 

अरब मैंने उन दोनों को साथ-साथ देखा । वह अपनी मादा से मिलने के 
लिए तेजी से ऊपर की श्रोर जा रहा था। अत्यन्त ऊँचाई पर श्राकाश के बीच, 
एक ऐसे विद्याल स्थिर चक्र के मध्य उनका मिलन हुआझा जो शीघ्र ही चक्‍करु 
खाते वृत्तों और पंखों के एक नृत्य में परिणत हो गया | एक बार, केवल एक 
बार फिर उन दोनों के स्वर आपसी प्रश्नोत्तरों के ककंश वन्य संगीत में मिला 
कर, पर्वत-शिखरों से टकराये श्र सम्पूर्ण घाटी में फैल गये । उसके बाद 
वे दोनों सदा के लिए चल दिये, मनुष्यों की दृष्टि से दूर कहीं ऊपरी क्षेत्रों में । 

अब मेरी वह उम्र नहीं रही, मेरी नींद भी कम हो गई है और जो देखनेः 
को है उसका बहुत देख चुका हूँ, और सोचता हूँ कि अब मैं किसी भी वस्तु 
से कुछ विशेष प्रभावित भी नहीं होता । मेरे समाचारपत्र की प्रातःकालीन 
शीर्ष पंक्ति में लिखा है, “मशीनों की अगली खासियतें क्या होंगी ? हो सकता 
है श्रपनी ही जैसी मशीनें पैदा कर सकने की शक्ति हो ।” 

मैं समाचारपत्र नीचे रख देता हूँ और उसका यह वाक्य चुपचाप मेरे 
मस्तिष्क मैं घुस आता है, “ऐसा नहीं जान पड़ता कि मनुष्य की बनावट, 
उसके शरीर-निर्माण करने वाले तत्त्वों, या उसके व्यवहार में कोई ऐसी बात है 
जिसका प्रतिरूप विज्ञान द्वारा न बनाया जा सकता हो जिसके विभिन्‍न तत्त्वों 
के यौगिक तैयार न किये जा सकते हों, बल्कि इसके विपरीत****** | 

शहर भर में चारों ओर चमकीली मशीनों के नुकीले दाँतदार पहिये, घूमने 
लगे हैं। गणना करने वाली मशीनों में अंक घूम रहे हैं, नामों के अक्षरों का 
उच्चारण हो रहा है, कोई एक विचारशील मशीन हजारों की कतार में सजे 
हुए उँगलियों के निश्ञानों में से वास्तविक अ्रपराधी के निशान छाँट लेती है । 
प्रयोगशाला के अन्दर एक इलैक्ट्रानिक चूहा, भुलभुलया से होकर तेज़ी से दोड़ता 
हुआ उस पनीर की ओर भागता है जिसे न तो चख सकता है, न खा सकता है 
और दुबारा दौड़ने पर वह एक जीवित चूहे से श्रधिक कुशलता दिखाता है । 

“इसके विपरीत'*****” मेरा मस्तिष्क उस वाक्य को श्रागे बढ़ाता है, 
इसके विपरीत मशीन से रक्त नहीं बहता, उसे दर्द नहीं होता, वह घण्टों: 


पक्षी और मशीन प््३ 


शुन्य आकाश में आकुल झ्राशा से तड़पती हुई यह जानने की प्रतीक्षा नहीं 
करती कि दूसरी मशीन का क्या हुआ, न वह खुशी से चीखती है और न एक 
पक्षी के सबल अआ्रावेग के साथ वायुमण्डल में नृत्य ही करती है । दूर कहीं शून्य 
के विस्तार से भी अधिक दूरी से, स्वर्ग के बीचों-बीच से आने वाली वह आवाज 
मेरे नाइते की तश्तरियों के बीच हलकी गुजार करती, गुजरती हुई, दूर कहीं 
चली जाती है । 








५. जीवन का रहस्य 


श्रब मैं प्रौढ़ अवस्था में पहुँच चुका हूँ फिर भी शरद्‌ ऋतू के आने पर मैं 
हमेशा आशा से भर कर जीवन के रहस्य की खोज करता हूँ । किसी दिन 
जब पत्तियाँ लाल हो उठती हैं या गिर जाती हैं और ठीक उस समय जब 
पक्षी कहीं चले जाते हैं तब मैं एक पुराना कोट और टोपी पहन, अपनी पत्नी 
के विरोध के बावजूद कि कहीं मुक्के ठण्ड न लग जाय, अपनी खोज पर रवाना 
हो जाता हूँ । मैं अपने कमरे से नीचे जाने की सीढ़ियों पर सावधानी से उत- 
रता हूँ और दीवारों को फाँदने के बजाय चढ़ कर पार करता हूँ। कुछ दूर 
चलने के बाद, मैं एक मैदान में पहुँचता हूँ जिसकी कोई देखभाल नहीं होती । 
यह मैदान भूरे डण्ठलों और बीजों की खाली फलियों से भरा पड़ा रहता है । 

मैदान को पार कर, जब मैं जंगल में पहुँचता हूँ तो कपड़ों के साथ लगे हुए 
कई तरह के बीज भी साथ-साथ चल रहे होते हैं, कोई हुकों के जरिये मेरे 
कोट में अ्रटका है, कोई मेरी जुराबों में घुसा हुआ है, तो कोई कुशलता के 
साथ मेरे जूते के फीते में चिपका हुआ है। मैं उन्हें अपने साथ, यों ही चलने 
देता हूँ। आखिर ऐसी कुशलता के विरुद्ध बोलने वाला मैं कौन होता हूँ ? 
स्पष्ट है कि प्रकृति, या प्रकृति के किसी अंश का इरादा इस मैदान से बाहर 
जाने का है और उसने मेरे साथ यात्रा करने की योजना बनाई है । 

हम, यानी मैं और मेरे कपड़ों में चिपके हुए बीज, एक दूसरी दीवार पर चढ़ते 
हैं और आ्राराम करने के लिए बैठ जाते हैं । इसी दौरान, मैं जीवन का रहस्य 
खोजने के सर्वोत्तम उपाय पर विचार करता हूँ। सभी बीज एकदम चुपचाप 


( शेड ) 


जीवन का रहस्य भ्र्प्‌ 


रहते हैं और उनमें से कुछ सरक कर पत्थर की दरारों में घुस जाते हैं। पास 
ही चट्ठान के उठे भाग से होकर एक बालदार सूंडी (2४०५ण््र]0) तेजी 
से मिकल कर जा रही है, किसी बड़े परिवत्तेन की ओर, यद्यपि देर से । लेकिन 
उस परिवतंन के बारे में वह उतना ही जानती है जितना मैं । 

यह शुभ आरम्भ नहीं क्योंकि जीवित वस्तुएँ यह रहस्य नहीं जानती 
हैं, पर ऐसे लोग भी हैं. जो वर्ष के अन्त में परित्यक्त भूसे के बीच आकर इस 
रहस्य को खोजने की वुद्धिमत्ता पर सन्देह करेंगे। वे कह सकते हैं कि इसके 
लिए उपयुक्त समय वसन्‍्त का है जब जलचूहों से सलाह-मशविरे किये जा 
सकते हैं या पत्थरों के नीचे विविध प्रकार के कीड़ों की गु जार सुनी जा सकती 
है । लेकिन हाल के वर्षो में मुझे ऐसा लगने लगा है कि इस रहस्य को उन 
कोरे हुए जटिल बीजों की मंजूषाओं में भी सुलकाया जा सकता है जिनमें 
जीवन नहीं रहा जैसे कि स्वयं बीज में । 

दरद्‌ ऋतु में अनेक तरह की गतिविधियों और हरी पत्तियों के कारण 
उलभान नहीं होती । इन दिनों वे श्रान्तरिक उपकरण, वे हुक, वे सुइयाँ, वे 
डण्ठल, ये चिपकने वाले प्याले, वे पतली नलियाँ और रंग-बिरंगे थैले सबके 
सब जैसे किसी विशाल चीर-फाड़ के अन्तर्गत खुले पड़े होते हैं । ये सब आव- 
इयक वस्तुएँ हैं। केवल इसलिए धोखा न खाइये कि उनमें जीवन नहीं रहा । 
समय श्राने पर वह लौटेगा, लेकिन इस बीच आपके पास एक ऐसा दुर्लभ 
ग्रवसर है जिसमें श्राप, तरह-तरह के रसों और पत्तियों के उलभझाव के बिना 
जीवन के आ्राकारों के अत्यन्त स्पष्ट, सुन्दर कोणों का अध्ययन कर सकते हैं । 
चू'कि मेरी उम्र बढ़ती जाती और मैं भ्रपनी शविति को सुरक्षित रखता हू 
इसलिए मैं इस मौसम में इस समस्या पर अन्तिम शौर एकाग्न चित्त से विचार 
करूँगा । मैं किसी मुर्दा टिड्डे की, टूटी टाँग की आरी पर चकित होता हुश्ना 
पाया जाऊँगा या सड़ते हुए भूरे डण्ठलों के विशाल जंगल के बीच, मुदित खड़ा 
देखा जाऊँगाः | हो सकता है कि जीवन के इन परित्यक्त उपकरणों में ही कहीं इस 
रहस्य की कु जी छुपी हो । मैं परिश्रम की कमी के कारण या ऊँचे भारोखों में 
बैठे लोगों की उपहासास्पद मुस्कान के कारण इसे हाथ से नहीं जाने दू गा । 
मुझे इसका पूरा भरोसा है कि जीवन वह नहीं जो इसका उ्द श्य बताया जाता 
है, स्काटलैंड के एक धर्मोपदेशक के विवेकपूर्ण शब्दों में प्रकृति “उतनी प्रकृति 
नहीं है, जितनी कि दिखाई देती है ।” मैंने यह बात, शहर के बाहर बसे इस 
मैदान में, इससे कहीं श्रधिक वीरान प्रदेशों में, इससे कहीं कम झ्ाश्चर्यजनक 
खोजों में जीवन के अनेक वर्ष बिताने के बाद, श्रव॒ सीखी है । 

यह धारणा कि पुराने कपड़ों के बण्डल से अ्नायास ही चूहा पैदा किया 
जा सकता है, इतनी श्रधिक मजेदार और अ्रजीबोगरीब है कि इसी कारण यह 













है विराट यात्रा 


समभना झ्ासान है कि लोग इस धारणा को छोड़ना क्यों पसन्द नहीं करते 
थे | इस प्रकार की घटनाओं को किसी ग्रव्यवस्थित ब्रह्माण्ड में स्वीकार किया 
जा सकता था, वह भी यह निर्णय करने का श्रयत्न किये बिना कि बव्सुओं में 
किस परिवर्त्तन से हडिडयाँ बनीं या जूते के बटन किस तरह आँखों में बदल 
गये । तब जीवन एक प्रकार का आराश्चयंजनक जादू समझा जा सकता था 
और जब वह अपनी छोटी चमकीली श्राँखें लिये हुए हिलता-इलता पिछले 
कमरे में धोबीखाने में प्रकट हो जाता तो इस बात पर श्रकट रूप में आँखें 
'कपकाने की भी जरूरत नहीं होती थी । 

मनुष्यों ने गम्भी रता से जीव-कोशों का विश्लेषण और शल्य-क्रिया केवल 
तभी आरम्भ की जब आधुनिक प्राणि-विज्ञान का जन्म हुआ और यह पता 
चला कि जीवन के पद-चिह्न पीछे की ओर, उस आदियुगीन पंक में ले जाते हैं जहाँ 
अत्यन्त सक्षम रूप में उसका आरम्भ हुआ था । डाविन ने अ्रपती असावधानी 
के किसी क्षण में, बड़ी आशा से, इस सम्भावना की चर्चा की है कि जीवन 
“छोटे गर्म तालाब' में श्रकाबंनिक या अजैब पदार्थों से उत्पन्न हुआ था। तब 
मे आज तक, प्राणि-वैज्ञानिकों ने अजेव पदार्थों से जीवन-रचना के भ्रसफल 
प्रयत्न में हठीले प्रोटोप्लाज्म को उँडेला है, उसका विश्लेषण किया है, मलीदा 
बनाया है और उसके कण-कण अलग किये हैं । यह श्रनिवार्य-सा प्रतीत होता था 
कि यदि हम जीवन के सरल रूपों की ओर चलते चलें तो भ्रम्ततः हम एक ऐसे 
स्थान पर पहुँच जायेंगे जहाँ उपयुवत रासायनिक स्थिति में उस रहस्यमय सी मा- 
रेखा को पार किया जा सकता है जो जड़ श्र चेतन पदार्थों के बीच वरततंमान 
है। यह बात बिल्कुल स्पष्ट दिखाई देती थी कि जीवन-पदार्थों का ही एक रूप 
है । कभी, कहीं, किसी समय कार्बन के रहस्यमय रसायन से बोलने वाले जन्तु 
'की ओर दी प्रयाण आरम्भ हुआ था । 

सौ वर्ष पूर्ण लोग बड़ी आशा से, इस रहस्य के सुलभने की चर्चा किया 
'करते थे, या कम-से-कम यह सोचते थे कि उनकी अगली पीढ़ी ऐसा कर सकेगी । 
समय-समय पर ऐसे दावे किये जाते थे कि जड़ पदार्थ से जीवन पैदा होता 
देखा गया है-परन्तु ऐसे सभी मामलों में यह सिद्ध हुआ कि देखने वाला 
आत्म-प्रवंचना में फँसा हुआ था । यह स्पष्ट हो गया कि जीवन का रहस्य 
कभी-कभी किये जाने वाले कुछ प्रयोगों द्वारा नहीं प्राप्त किया जा सकता है 
और वत्तमान अ्रध्ययन से ऐसा लगता है कि जीवन, केवल पहले से ही विद्यमान 
जीवन के माध्यम से पैदा होता है। फिर भी यदि किसी प्रकार के जीव- 
पदार्थ द्वैतवाद से और जीवन तथा जड़ पदार्थ की दुनिया के बीच का सम्बन्ध 
पूर्णतया श्रौर युक्तिहीन ढंग से तोड़ कर, विज्ञान को परेशानी में नहीं डालना 
था तो जीवन की उत्पत्ति के बारे में कोई-न-कोई स्पष्टीकरण देना ही था। 





जीवन का रहस्य ५७ 


पैेस पर भी अनेक वर्ष बीतते गये और बड़े-बड़े सूक्ष्मदर्शाक यन्त्रों तथा शल्य- 
क्रिया के दुर्ध्ष साधनों के होते हुए भी जीवन का रहस्य उसकी जीवित जैली 
में बन्दी ही रहा | सच तो यह है कि ग्रागे चल कर यह रहस्य और भी उलम 
शया, क्योंकि इस प्रकार के अ्रनथक प्रयत्नों से पता यह चला कि अब तक 
सरल समझा जाने वाला जीव ग्रमीबा, एक स्वचालित, जटिल रासायनिक 
कारखाना है। इससे पहले यह समझा जाता था कि अमीबा एक सरल जीवित 
बिन्दु है और उसकी रासायनिक बनावट का पता चलते ही हम तुरत्त, जीवन 
विधि को चालू करने में समर्थ हो जायेंगे, लेकिन बाद में यह विचार सचाई 
के साथ एक बेहुदा मज़ाक साबित हुआ । 

इतने सारे प्रयत्न असफल हो जाने के कारण, विज्ञान कुछ इस प्रकार के 
असमंजस में पड़ गया कि जीवन की उत्पत्ति के बारे में उसने जिन सिद्धान्तों 
का प्रतिपादन किया था, उन्हें वह स्वयं ही सिद्ध नहीं कर सका। पौराणिक 
जातों और चमत्कारों पर भरोसा रखने वाले, धर्मशास्त्रियों का उपहास करने 
के बाद, विज्ञान ने स्वयं अपने को एक श्रलग ही पुराण-गाथा रचने की स्थिति 
में पड़ा पाया । अर्थात्‌ यह धारणा कि बहुत लम्बे समय श्रयत्न करने के बाद 
भी जिस वस्तु को आज घटित होता सिद्ध नहीं किया जा सका, वह वस्तुतः 
अतीत के बिल्कुल प्रारम्भिक वर्षों में घटित हुआ था। 

मैंने, 'पुराणगाथा' शब्द का जो प्रयोग किया हैं वह सम्भवतः: कुछ कड़ा 
_ प्रतीत हो सकता है। परन्तु यह प्राय: देखने को मिलता है कि प्राणिविज्ञान की 

आरम्भिक पाठय-पुस्तकों के कारण सीधे-सादे सामान्य पाठक में एक छोटे से 

भववते तालाब से या सागर के जीवनदायी-रसायन पात्र को लाँध कर, फाँद 
कर या उनसे सरक कर निम्न प्राणी जगत्‌ की ग्रोर इतनी निश्चिन्तता और 
फुर्ती से पहुँच जाने की ऐसी प्रवृत्ति पायी जाती है जिससे यह सोचना सरल हो 
जाता है कि इस मामले में कोई रहस्य है ही नहीं, यदि है तो यों ही 
मामूली-सा । 

प्रसिद्ध ब्रिटिश-वैज्ञानिक वुजर (५४०००४५ ) ने इस रुख की कड़ी आालो- 
चना की । उन्होंने हाल में कहा था, 'अस्थिर कार्बनिक या जैव यौगिक और 
बलॉरोफिल (पत्तों का हरा पदार्थ) कणिकाएँ ( ८०790$०॥६७ ) आज प्राकृतिक 
अवस्था में न तो अपने-आप बने रहते हैं, इसलिए यह कहना श्रावश्यक्र है कि 
कभी इस प्रकार की परिस्थितियाँ थीं जिनमें ऐसा हुआझा ही होगा, यद्यपि प्रकृति 
के बारे में हमारा जो ज्ञान है, उससे हमें इस प्रकार की बात मान लेने का 
कोई अधिकार प्राप्त नहीं है' "जिस पर झ्राप विश्वास करना चाहते हैं, उस 
बात के बारे में यह जोर डालना कि वह सचमुच ही कभी हुई होगी, सीधा- 
सादा कट्टरपंथी मतवाद है । 








भ्र्द विराद यात्रा 


यदि हम अलौकिक शक्तियों द्वारा सृष्टि-रचना के सिद्धान्तों की ओर ध्यान 


नहीं देना चाहते श्रथवा वैज्ञानिक दृष्टि से संदिग्ध हे तवाद सिद्धान्त का आश्रय 
लेकर व्याख्या नहीं करना चाहते, तो पृथ्वी पर जीवन की विद्यमानता के 
सम्बन्ध में केवल दो सम्भावित स्पष्टीकरणों की ओर अनिवाये रूप से ध्यान 
देना होगा । इनमें से एक, पूरी तौर पर असत्य सिद्ध न करते पर भी अरब 
निवचय ही चालू मत नहीं रहा है श्ौर इसे स्वीकार करने में जो बाधाए हैं वे 
इसके प्रतिपादन के समय से भ्रब कहीं ज्यादा हैं। मेरा तात्पयं लार्ड कैल्विन 
(हज) और श्ररेंनियस (6॥7॥०708) के सुझाव से है कि जीवन इस 
ग्रह में उत्पत्त नहीं हुआ, बल्कि अन्तरिक्ष की गहराइयों से यहाँ लाया गया । 
इस सम्बन्ध में यह युक्ति दी गयी कि आँखों से दिखाई न देने वाले सूक्ष्म 
बीजाशाप्रों में अत्यधिक शीत सहन करने की शक्ति होती है और वे हमारी 
पृथ्वी के वायुमण्डल में उल्काग्नों की धूलि के साथ या पृथ्वी की कक्षा के बीच 
प्रकाश-दबाव के कारण श्रा गये होंगे। इस विचार के अनुसार जब बीज एक 
बार ऐसी जमीत में 'बो' दिया गया जो उसके विकास के बहुत उपयुक्त था तो 
उसके बाद फैलता, विकसित होना और परिस्थितियों के अनुकूल, व्यवस्थित 
होने की प्रक्रिया शुरू हुई और उच्च कोटि के जीवधारियों के बनने तक चालू 
रही । 

एक उलभन में डालने वाली द्विविधा से बचने के लिए इस सिद्धात्त में 
विशेष आकषण है, लेकिन इसमें दोष यह है कि यदि यह सही सिद्ध भी हो जाय 
तो इससे कोई बात स्पष्ट नहीं होती । यह जीवन की प्रवृत्ति को स्पष्ट नहीं 
करती । यह केवल जीवन-सम्बन्धी उत्पत्ति की असुविधाजनक समस्या को दूर 
कहीं अन्तरिक्ष में या ऐसे विश्वों में पहुँचा देती है जहाँ हम कभी प्रवेश नहीं 
कर पायेंगे । चूँकि जीवन के निर्माण में उन्हीं रासायनिक यौगिकों का प्रयोग 
होता है जो पृथ्वी में पाये जाते हैं, इसलिए जब तक इसके विरुद्ध कोई अ्रका व्य॑ 
प्रमाण नहीं मिलता तब तक यही स्वीकार करना अधिक उपयुक्त जान पड़ता 
है कि जीवन वस्तुत: इसी ग्रह पर उत्पन्न हुआ । आजकल व्यापक रूप से यह 
बात मानी जाती है कि झपनी वत्तंमान स्थिति में समय की दृष्टि से सीमित 
समस्त ब्रह्माण्ड और अप्रच्छल्त सौर विकिरण की घातक प्रक्ृति, ये दोनों बातें 
इस तरह की रुकावटें हैं जिनसे इस बात की सम्भावना बहुत ही कम हो 
जाती है कि हमारी पृथ्वी पर जीवन शून्य के अनन्त विस्तार से होकर आया' 
है । इसलिए हम अपनी उसी एक धारणा की जाँच करने के लिए विवश्ञ हैं कि 
जीवन जड़ पदार्थ का सहविस्तारी ((0०7४४700$ ) नहीं है, बल्कि उसी से 
उद्भूत हुआ है । 

प्रोटोजोझा वर्ग के एककोशीय जीव, जो सड़क के किनारे किसी भी 





ज्ञीवन का रहस्य 


लैय्या में भरे पड़े होते हैं, यदि जीवन के सरलतम रूप नहीं हैं, कि जगा 
जैसा कि हम जानते हैं, सूक्ष्म होने पर भी डत नि पहले से डी सअपनन्‍्धाएए। 
परिस्थितियों के अनुकूल ढाल लिया है और वस्तुत: जटिल हि जय. या 
हम जीवन के ऐसे सरल छप वी खोज में ते गे धर 

कडी श्र्थात्‌ जीवित और मृत पदार्थ के बीच की कटा हे आय सिले हक 
यही वह समस्या है जो मझे चरागाहों, श्र भेत्र | वाह या बीच लिरदक 
भटकाती रहती है । हालाँकि में जानता कि 
का रवैया है और प्रयोगशालाझा मे लगाता 

के भड़े पत्तों कै बीच मेरा भटकना या पेड़ों को से 
ताछ करना कतई पसन्द नहीं है । श्यकें झलावा झर्वे इसे गगी भे से 
स्फटिकीय वाइरस को देख मुग्घ हो रहे है जोर जलन यह आज तात 
माइक्रोस्कोप नाम का अ्रदूभुत यत्त, इस झनजान आए लिक जीव नी सा 
घुमाया है, ये ऐसे जीव हैं जिन्हें मनुप्य पहल व भीजाए जि पायी को के हल 


जाये जिरसे संस धए 


पे पूराने विर्म के पता वविल। 
फराम मारते चला को, पलट 
॥ होली की कह के हे 


से कुछ लोग कोशीय जीव से शिग्न रतर को बरतें ते ह्स फलके से सतह है 

और वाइरस (५०३७) को जड़ पदाव तथा जीवस के बीच के माल का 05 

विश्राम-स्थल समभते हैं । राम्भव हैं यह सहय | पर शा धन गेल “्‌! 

और मकड़ी के बर्बाद जालों के बीच रिसती हैई हाल हे घाव जे. बीच नाव 

भटकते, एक उदास-उदास अभिश्ययात्मकता मर खब्दर '। ी 
मुझे यह सनस्देह होने लगा है कि जीवन-वाधान पर ला का 


दीर्घ श्रवरोहण शिक्षाप्रद और सुन्दर होते हैए भी सथतत हम अं 
तक नहीं पहुँचायेगा । राच तो मह है कि मर्भ; सचविम किन (०४४ 
रासायनिक पर विश्वास ही नहीं रहा । गे जानता है कि शसा आता एक 
तरह से सिद्धान्त-विरुद्ध बाव है और नीले फौलाद की! महल जम मसीनी भी र 
सफेदपोश वैज्ञानिकों के प्रति विश्वास पर जबरदशत पावाव हो पर सर बह 
यह नहीं कहा जा सकता कि में चजानिक प्रथ नो के धथात बरी अाकती ध॥ 
कहूँगा, क्योंकि यदि सूक्ष्मबीक्षण और वहां सीना पतैलाद ने हो 
ग्रस्तित्व भी न होता । में सिफ इंसनी पटना चाशलो 7 कि इसे धज) 
और गुबरलों के सूख खाज। हर टिदड को धौरायवा हगी थे बीच हे । 
पर मृझे ऐसी चीज दिखाई देती है जिले शर्म थे वा सकालिय, मे। ल्‍ न 
कण तक पहुँचने नी इस चीरफाड से बात सवा वही संमंनाया थी सकता! । 
दूसरे शब्दों में, यदि जीवन व शार्य इक सतवधो में मा न 
नहीं समझता कि जिस तरह को जिश्जयश करने मे “साहा; [5 । | ः्क ; ५ 
उससे इसका पता चल जायेगा । ध 
थोड़ी देर के लिए कलाना कीजिए! कि खाग़री तक जाूगश के खाव | 





जीवन का रहस्य प्र्ह्‌ 


तलैय्या में भरे पड़े होते हैं, यदि जीवन के सरलतम रूप नहीं हैं, यदि ये जीव, 
जैसा कि हम जानते हैं, सृक्ष्म होने पर भी इन्होंने पहले से ही अपने-भ्रापको 
परिस्थितियों के अनुकूल ढाल लिया है श्रौर वस्तुतः जटिल रचना के जीब हैं तो 
हम जीवन के ऐसे सरल रूप की खोज में कहाँ जायें जिससे सबसे बड़ी लुप्त 
कड़ी श्र्थात्‌ जीवित और मृत पदार्थ के बीच की कड़ी का संकेत मिल सके ? 
यही वह समस्या है जो मुझे चरागाहों, और भाड़-मँखाड़ के बीच निरर्थक 
भटकाती रहती है । हालाँकि मैं जानता हूँ कि यह पुराने किस्म के प्रकृतिविज्ञों 
का रवैया है और प्रयोगशालाशों में लगातार काम करने वालों को, पतभड़ 
के भड़े पत्तों के बीच मेरा भटकना या पेड़ों की सड़ती छालों के कीड़ों से पूछ- 
ताछ करना कतई पसन्द नहीं है । इसके अ्रलावा श्रब इन लोगों में से बहुत से 
स्फटिकीय वाइरस को देख मृग्ध हो रहे हैं और उन्होंने वह इलैक्ट्रॉन- 
माइक्रोस्कोप नाम का अ्रदूभुत यन्त्र, इन श्रतजान आणविक जीवों की शोर 
घुमाया है, ये ऐसे जीव हैं जिन्हें मनुष्य पहले कभी नहीं देख पाया था । इनमें 
से कुछ लोग कोशीय जीव से निम्न स्तर की वस्तु की इस भलक से सस्तुष्ट ् 
और वाइरस (५॥॥७७) को जड़ पदार्थ तथा जीवन के बीच के मार्ग का एक 
विश्राम-स्थल समभते हैं । सम्भव है यह सत्य हो परन्तु सड़ते-गलते डण्ठलों 
और मकड़ी के बर्बाद जालों के बीच रिसती हुई हलकी धुन्ध के बीच भटकते- 
भटकते, एक उदास-उदास अ्रनिश्चयात्मकता मेरे अन्दर घर कर चुकी है । 

मुझे यह सन्देह होने लगा है कि जीवन-सोपान पर नीचे की शोर यह 
दी अ्रवरोहण शिक्षाप्रद और सुन्दर होते हुए भी संभवतः हमें श्रन्तिम रहस्य 
तक नहीं पहुँचायेगा । सच तो यह है कि मुझे अन्तिम किण्वत (06७) या 
रासायनिक पर विश्वास ही नहीं रहा । मैं जानता हूँ कि ऐसा कहना एक 
तरह से सिद्धान्त-विरुद्ध बात है और नीले फौलाद की माइक्रोटोम मशीनों और 
सफेदपोश वैज्ञानिकों के प्रति विश्वास पर जबरदस्त भझ्राघात है पर मेरे बारे में 
यह नहीं कहा जा सकता कि मैं वैज्ञानिक प्रयत्नों के प्रति बुरी भावना प्रकट 
करूँगा, क्योंकि यदि सूक्ष्मवीक्षण और वह नीला फौलाद न होता तो मेरा 
अस्तित्व भी न होता । मैं सिर्फ इतनी-सी बात कहना चाहता हूँ कि इन बीजों 
और गुबरैलों के सूखे खोलों के, और टिड्डे की परित्यक्त टाँगों के बीच, कहीं 
पर मुझे ऐसी चीज दिखाई देती है जिसे श्रन्तिम वाइरस या स्फटिक या प्रोटीन- 
कण तक पहुँचने की इस चीरफाड़ से बहुत स्पष्ट नहीं समझाया जा सकता । 
दूसरे शब्दों में, यदि जीवन का रहस्य इन्हीं बस्तुम्रों में निहित हो, तो भी मैं 
नहीं समकता कि जिस तरह का विश्लेषण करने में हमारा विज्ञान समर्थ है, 


उससे इसका पता चल जायेगा । 
थोड़ी देर के लिए कल्यता कीजिए कि झापने एक जादूगर के प्याले से 








६० विराद यात्रा 


अभिमंत्रित जल पिया है। भ्रव कभी न पलटी जा सकने वाली समय की धारा 
पलट दीजिये । इस सोपान-कृप से वीचे उतर जाइये, जिससे आपकी जाति 
ऊपर आई है। फिर अन्त में, काल-क्रम के निम्नतम धरातल पर पहुँच जाइये, 
परतदार शरीर और मछली के डैनों से, फिसलते हुए, सरकते हुए, श्रौर लौटते 
हुए उस कुपांस और पंक में पहुँच जाइए जिससे आपकी उत्पत्ति हुई। गुर्राहों 
से, ध्वनिहीन फूत्कारों से होते हुए भ्रन्तिम फने वृक्षों के नीचे से गुजरिये, 
चक्षुहीन और कर्णहीन, श्रारंभिक जल में उतर झ्राइये, उस धूप का अनुभव 
कीजिये जिसे श्राप देख नहीं सकते, शऔौरं उस जल में तैरते हुए अस्पष्ट स्वादों 
की ओर अपने सोखने वाले संस्पर्शक (६67/8025 ) फैलाइये । श्रापके आकार- 
हीन परिवर्तनों में श्रभी झ्रापका आप' तत्त्व शेष है; सरकते कण, रस और 
सभी रूपान्तर एक निद्िचत लय में आकर्षक ढंग से काम कर रहे हैं, उनका, 
उद्देश्य आपको सुरक्षित रखने के अलावा और कुछ नहीं है--- श्राप अर्थात्‌ 
सत्ता, भ्र्थात्‌ वह एककोशीय जीव, जिसके सत्त्व में अगम-अगोचर भविष्य 
निहित है, तब भी अपने जन्म के द्रवों से प्रत्येक मनुष्य ऊपर आा जाता है । 
अब यदि किसी क्षण वह जादूगर झापके ऊपर भुककर चिल्लाये कि “हमें उस 
पथ के बारे में बताश्नों, बोलो ! ” तो श्राप कोई उत्तर नहीं दे सकेंगे । अ्नुभूतियाँ 
श्रापकी होते हुए भी शरीर का नियन्त्रण करने वाली शक्तियों पर आपका 
अधिकार नहीं है--भौर यही महान्‌ रहस्यों में से एक रहस्य है। आप यह 
नहीं बता सकते कि जिस शरीर में झ्रापका वास है, वह किस प्रकार काम 
करता है; या जिन श्रशुओ्रों से इसकी रचना हुई है श्राप उनके घूमने पर, तैजी 
से इधर-उधर भागने पर नियन्त्रण नहीं रख सकते या उनका वर्णन नहीं कर 
सकते हैं, या फिर उन्होंने आप ही के शरीर की रूपरेखा में नाचना-घूमना क्‍यों 
पसन्द किया या फिर कल्प-कल्पान्तरों के लम्बे सोपान पर चढ़ते समय वे एक 
आकार से दूसरे आकार में नत्तेत करते क्‍यों जाते हैं । यही वह समस्या है, यही 
वह कारण है जिसके वशीभूत अब जीवन के अश्रन्तिम कण से मेरी दिलचस्पी खत्म 
हो गई है । झ्राप अपनी इच्छा से इनकी खोज करते जाइये, तब तक उनका पीछा 
करते जाइये जब तक वे जीवन के कगार पर अनेक प्रतिरूपों में बदलते हुए 
अ्रनाम-प्रोटीन-स्फटिक नहीं बन जाते । श्रपने मन की समस्त महान्‌ शक्तियों 
का प्रयोग करते हुए तब तक पीछे की ओर जाइये जब तक कि आप विजेताओं 
के उदास-थके चेहरों के साथ हाइड्रोजन के उस बादल में न उतराने लगें 
जिससे सूर्य का जन्म हुआ था। और तब आप चीर-फाड़ की उस अ्रन्तिम 
मंजिल पर पहुँच जायेंगे जो इस विश्लेषण-युग की माँग है, लेकिन वह बादल 
उस रहस्य को अ्रभी भी अपने दामन में छिपाये रहेगा; और यदि बादल ऐसा 
नहीं करेगा तो वह शून्यता उसे छुपाये रहेगी, जिसमें यह बादल प्रकट हुआ है, 
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समय पर बादल भी विलीन हो सकता है। सामान्य रूप से कहा जा सकता है 
कि यह रहस्य रात्रि के गर्भ में निहित है । 
पाले के बाद, सिर्फ इस मैदान के किनारों पर उस रहस्य की हल्की-सी 
फुसफुसाहट सुनाई देती है। एक बार, पतभड़ के दिनों में भी एक अ्रविस्मर- 
णीय संध्या में, मैंने एक काले साँप को पत्तियों के बीच धूप सेंकते हुए, मूरतिमान 
पुरातन रात्रि के समन, ध्यान-मग्न देखा । रहस्य का नमूना बिना किसी जल्द- 
बाजी के अ्रपनी डरावनी चमकीली परतों को लिये हुए इस प्रकार रेंगता हुआ 
सरका कि मैं सहम गया और कुछ दूर ही से उसकी ग्रोर प्रशंसात्मक दृष्टि से 
देख सका । परन्तु मैंने उसे खूब श्रच्छी तरह देखा और मुझे विश्वांस है कि 
सर्वत्र व्यापक रहस्य के अपने हिस्से के साथ, वह मेरे पड़ोसी की दीवार के 
पत्थरों में घुस गया और वहाँ अ्रपने चमकीले सिर के चारों श्रोर एक ही 
कुण्डली बाँधे, शीतकालीन रात्रि के श्रन्धकार में श्रनवरत सो रहा है। 
वह सरीसूपों के युग के एक ऐसे अजीब भ्रन्धकार को सुरक्षित रखे हुए है जो 
केवल रात्रि या शुन्यता नहीं हैं बल्कि जिसमें, जीवन की तरंगों के मंद-मंद 
चढ़ाव या गिराव में चूहे की हडिंडयों या पक्षियों के भ्रंडों के दृश्य दिखाई 
पड़ते हैं । इस साँप ने हमें विषय से भटका दिया है । हमारा विषय एक मैदान 
के सम्बन्ध में सूक्ष्म विवेचन था, रहस्यों की खोज के लिए की जाने वाली 
चीरफाड़, जो इस खोजी और कौतूहलपूर्ण युग की माँग है । 
आजकल प्राय: प्रमुख पत्रिकाओं में हमें इस तरह के लेख दिखाई देते हैं 
जिनके शीर्षक इस प्रकार होते हैं, 'जीवन की चिन्गारी, जीवन का रहस्य, 
'लये हारमोन : जीवन की कु जी” या दूसरी इसी तरह की घोषणाएँ सुनने को 
मिलती हैं । उदाहरण के रूप में, कल ही की बात है, मैंने न्यूयार्क टाइम्स' में इस 
प्रकार की घोषणा का शीष॑क देखा वैज्ञानिकों द्वारा प्रयोगशाला में जीवन-रचना 
की भविष्यवाणी”, मास्को से एक तारीख के साथ भेजे हुए समाचार में घोषणा 
की गयी थी कि विदुषी वैज्ञानिक झोल्गा लेपेशिन्सकाया ने भविष्यवाणी की है कि 
“जल्दी ही सोवियत वैज्ञानिक जीवन की रचना कर सकेंगे ।” दुर्धर्ष प्रकृति की 
श्रीमती ओल्गा कहती हैं, “वह समय अब दूर नहीं है जब हम जीवन-सम्पन्न 
महत्त्वपूर्ण पदार्थ को बनावटी ढंग से तैयार कर सकेंगे ।” उन्होंने इस बात कोः 
इतने जोरदार शब्दों में कहा कि इससे मुभमें करीब-करीब वैसी ही प्रतिक्रिया 
हुई जैसी कि परमाणु बम की सूचनाएँ सुनकर होती है। यह सच है कि मैं 
एक बार दौड़ कर दरवाजा बन्द करने को हो गया कि कहीं रूसी प्रोटोप्लाज़्म 
की आक्रामक लहर मुझे न धर दबोचे । 
जिस चीज़ से मेरा विचलित विश्वास एक बार फिर लौ 
याद थी कि इस प्रकार की घोषणाएँ तो लगभग एक शता 


टा, वह इस बात की 
ब्दी से बराबर की 
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जा रही हैं । इस समय, रूसी वैज्ञानिकों में, इस प्रकार की विस्फोटक घोषणाएँ 
करने की प्रवृत्ति जागी है क्योंकि एक तो राजनीतिक दृष्टि से वे भौतिकवाद 
से पूरी तरह बँधे हुए हैं और उन लोगों में यह श्रवृत्ति पायी जाती है कि वे 
अपने देश में विज्ञान की प्रगति के बारे में शेखी बघारे । इसके भ्लावा, समाचार- 
पत्रों की खबर के अनुसार श्रीमती लेपेशिन्सकाया के कथन में एक अजीबन-्सी 
पुराने ढंग की महक थी । जिस प्रोटोप्लाज्म का उन्होंने जिक्र किया था वह 
आ्राश्वयंजनक रूप से, हीकेल (772८०८०) के पुराने और निरर्थक उसेक्लीम 
(एा8णाथाए ) या आटोप्लैसन (७ ०८/०07985507 ) जैसा लगता है-- यानी उस 
साधारण लिसलिसे पदार्थ जैसा--जिसे भ्रब कोई भी महत्त्व नहीं दिया जाता । 
अमरीका में इस प्रकार की घोषणाश्रों का तरीका दूसरा होता है--इस संबंध 
में यह याद रखना चाहिए कि ऐसी बातें प्रायः, स्वयं वैज्ञानिकों की कही हुई 
नहीं होतीं, वे वैज्ञानिक श्रध्ययनों की पत्रकारों द्वारा की हुई व्याख्या होती 
हैं। उदाहरण के लिए किसी ने कोई विटामिन या इसी तरह का कोई ऐसा 
रासायनिक पदार्थ खोज निकाला है जिसके बिना जीवन फलता-फूलता नहीं 
है । यह बात जब तक सनसनीपूर्ण बातें छापने के अभ्यस्त समाचार-पत्रों तक 
पहुँचती हैं, हो सकता है तब तक यही पदार्थ 'जीवन का रहस्य बन चुका हो । 
एक बात जिसे अ्नुभवहीन पाठक शायद न समझ सके वह यह तथ्य है कि इनमें 
से कोई भी वस्तु, चाहे श्रभी हाल की खोजी हुई क्‍यों न हो, वास्तविक रहस्य 
नहीं होती । बल्कि वह एक बड़ी गढ़ पहेली या रहस्य का छोटा, बेहद छोटा 
भाग हो सकता है, उस पहेली का, जो अभ्रभी भी लगभग उतनी ही जटिल है, 
जितनी सदा से थी। उद्पेरकों (28॥4&9»8$ ) हारमोनों, प्लाज्मा-जीन्स या 
जीवन के कार्यकलापों में संलग्न दूसरे तरह-तरह के पदार्थों की बढ़ती हुई 
सूची से केवल इतना ही होता है कि इस गढ़ रहस्य की जटिलता और अ्रधिक 
लगने लगती है। जर्मन जीववैज्ञानिक वान बत्तलिन्फी (५क्मा ऐेशाक्ष॥क ) 
कहते हैं कि “एक सरलतम' जीव-कोश के भौतिक-रासायनिक संगठन को 
ब्योरेवार समझ सकना हमारी क्षमता से बहुत दूर की बात है ।” 

ग्राप, यह मत समभिये कि पिपेटों (काँच की द्रव-मापक नली ), तरह- 
तरह की गनन्‍्धों और गैस की लपटों की भूलभुलेया में खुशी-खुशी खोये हुए, 
स्वसमपित वैज्ञानिकों के श्रनवरत और प्रशंसनीय' थैये के प्रति प्रनादर-भावना के 
कारण मैं इस जंगल में भाग आया हूँ । यह तो एक ऐसे आदमी का एकाकीपन 
है, जो यह जानता है कि इस रहस्य के सुलभने तक वह जीवित नहीं रहेगा, और 
इसके अलावा जो इस बात पर विश्वास करने लगता है कि जब मानव द्वारा 
कृत्रिम तौर पर बनाये हुए पदार्थ का पहला कण--यदि कभी बन सके तो -- 
किसी अज्ञात घोल में बढ़कर अपने आप अनेक कणों में विकसित होने लगेगा, 
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तब भी यह रहस्य सुलभ नहीं पायेगा । 
मैं समभता हूँ कि ये कुछ ऐसे प्रदन हैं ज़िन्हें प्रत्येक व्यक्ति अपने आप से 
पूछता है। सम्भवत: किसी दिन हम विश्वास के साथ यह कह सकेंगे कि “हम 


इस-इस प्रकार के प्रोटीन-कण से उत्पन्न हुए हैं जिसमें अपने-प्राप को इस 


तरह व्यवस्थित करने की शक्ति है जिससे, कुछ विशेष परिस्थितियों में उस 
जटिल वस्तु की रचना होती है जिसे जीव-कोश कहते हैं, और फिर इस जीव- 
कोश से कई चरण आगे चलने पर, बहुमुखी जीव-कोश रचना होने लगती है ।” 
मेरे कहने का अभिप्राय है कि हम यह सब कुछ पूर्ण विश्वास के साथ विस्तार 
से ब्योरेवार कह सकेंगे लेकिन यह, मेरे हाथ में मौजूद टिड्डे की इस भूरी- 
काली और आरी-जैसे दाँतों वाली टाँग का जवाब नहीं है श्लौरन उन बीजों 
का जवाब है जो मजबूती से मेरे कोट के साथ चिपके हुए हैं। इसके अलावा 
यह मेरे मस्तिष्क की पतली तारों में गतिशील स्मृति का, प्रसन्‍तता और 
अ्सम्भाव्य की कामना के सूक्ष्म सार का उत्तर भी नहीं है। 

मैं कल्पना करता हूँ कि मेरे अस्तित्व के पैंतालीस वर्षों में, मेरे शरीर 
के प्रत्येक अणु ने अपनी जगह बदली है या वह नाचते हुए, दूसरी वस्तश्रों का 
अंश बनने के लिए दूर कहीं चला गया होगा । विभिन्‍न घासों से या जानवरों 
के शरीरों से, नये श्रणु कुछ समय के लिए मेरा भाग बनने के लिए श्राये 
होंगे, फिर भी इन सब चककरों में, सूर्य की रश्मियों के बीच, छोटे-छोटे पतंगों 
के भुण्ड की तरह हलकी और विरल, मेरी स्मृति ज्यों-की-त्यों है, और बीस 
वर्ष पूर्व की एक आकर्षक आकृति अभी मेरे सामने है। वह आकर्षक आकृति 
और मेरे सभी बीते वर्ष किसी बेजान दानेदार फोटोग्राफ की तरह बीते समय 
को, सौन्दर्यहीन ढंग से फिर देखे जा सकने की यान्त्रिक व्यवस्था नहीं है । 
मेरी स्मृति बीते हुए समय को अपने-आप में थामे रहती है, इसके साथ ही 
वह यह भी जानती है कि जो बीत गया सो बीत गया और श्रब फिर लौटकर 
कभी नहीं झ्ायेगा । यह अपने-आंप में मत चेहरों और खामोश गभ्रावाजों को 
और हाँ, खोये हुए बचपन की संध्याश्रों को, सजोये रहती है । किसी विचित्र 
दिक्‍काल-रहित ढंग से इसमें वे मकान श्औौर कमरे अंकित,हैं जो शहतीर- 
बहतीर, इंट-ईंट अलग कर तोड़ दिये गये हैं । स्मृति-रूपी पतंगों के इस नत्तंन 
में अद्धित वस्तुएं, वास्तविक जगत्‌ की वस्तुओं से कहीं अ्रधिक स्थायी हैं । 
यही कारण है कि विदुषी वैज्ञानिक श्रोल्गा लेपेशिन्सकाया ने उस प्रकार के 
प्रदत्त का उत्तर नहीं दिया है जिसे कोई, एक खुले मैदान में पूछ सकता है । 

यदि कभी ऐसा दिन आ उपस्थित हो जब कि प्रयोगशाला का सरेसी-द्रव 
मनुष्य के निर्देशन में रेंगने लगे, तब उस दिन हमें दीनता की श्रत्यन्त 
आवश्यकता होगी । भ्रपनी सफलता के धमंड में, हमारे लिए यह विश्वास 











द्डे विराद यात्रा 


करना कठिन हो जायगा कि जीवन का रहस्य हमारी उँगलियों से निकल 
भागा है और अभी भी हमें भ्रमित किये हुए है | हम उन सब रासायनिक 
पदार्थों की, और उनकी रासायनिक प्रक्रियाशों की सूची बनायेंगे, कृत्रिम जीवन 
के निर्मातागण देवता बने हुए, समाचार-पत्रों के फोटोग्राफरों की फ्लैश-बत्तियों 
के प्रकाश में, सरलता की मूर्ति बने, फोटो खिंचाने बठेंगे, गौर इस बात पर 
विचार करने वाले कुछ ही लोग होंगे । एक युग के समय में ऐसी मानसिक 
वृत्ति गहराई से श्रपना स्थान बना लेती है कि जड़ और चेतन का सम्बन्ध 
खोजने की इच्छा ने कहीं हमें दोनों की अधिक महत्त्वपूर्ण विशिष्टताओं के" 
प्रति अ्न्धा तो नहीं बना दिया । 

जहाँ तक मेरा प्रइन है, यदि मैं उस दिन तक जीवित रहा तो मेरा विचार, 
पुरानी टोपी पहन, सामान्य दिनों की भाँति ही दीवार को चढ़कर पार करने 
का है। मैं उस दिन भी वही अनजान यांत्रिक उपकरण पड़े देखूंगा जो श्राज 
यहाँ शरद्‌ की वर्षा में पड़े हैं; ये विचित्र नलियाँ, जिनसे होकर जीवन-रस 
एक स्थान से दूसरे तक पहुँचता था, ये जटिल ढंग की बीज-मंजूषाएँ, जिनमें 
से जीवन निकल भागा है। मैं कोई भी हरी-भरी चीज़ नहीं देखू गा, पत्तियों 
के रंध्रों से रिस कर उड़ने वाले जल की सूक्ष्म क्रिया नहीं देखू गा, न सूक्ष्म 
रूप से वाष्प का आाना-जाना ही देखूंगा। उस समय क्लोरोप्लास्टों की 
धूप से जगमगाते नन्हे कारखाने सड़कर मिट॒टी में मिल चुके होंगे (क्लोरो- 
प्लास्ट अर्थात्‌ पत्तियों के हरे जीव-कोश, जिनमें धूप में स्टार्चे बनता है।) 

तब भी आज की भाँति जीवन के सुन्दर, कोणीय और झावरणहीन' 
यान्त्रिक उपकरण मेरे सामने खुले पड़े होंगे । किसी जंगली खरगोश का पतला, 
नीला-मीला अ्रस्थिपंजर एक छोटे-से ढेर में लुढ़का हुआ होगा, जिसके ऊपर 
झुक कर, जैसा कि मैं इस समय करता हूँ, उसके विभिन्‍न अंगों के अद्भुत 
तालमेल पर, उद्देश्य-प्राप्ति के लिए अपने आपको परिस्थितियों के अनुकूल 
बना लेने के कौशल पर आहइचय कर रहा होऊँगा। मैं इस बात पर आ्राश्चय 
करूँगा कि व्यवितगत इकाई के रूप में समाप्त हो जाने पर भी, उसकी 
अपनी रूपरेखा सदा बनी रहती है जो किसी भश्रन्य पहाड़ी में किसी ग्रौर 
खरगोश के रूप में फुदकती फिर रही होगी | मैं सदा की भाँति इस बात पर 
आइचर्य करूँगा कि जीवन-कण' किस प्रकार ऐसी कठिन योजनाश्रों और अंगों 
का सुडौल सन्तुलन प्राप्त करने में सफल हो जाते हैं। मैं एक बार फिर 
प्रइन करूँगा कि किस प्रकार इस बात का प्रबन्ध हो जाता है कि साधारण धूल 
एक इतिहास बनाने लगती है और समय की धारा में अनूठे और फिर दुबारा 
कभी पैदा न होने वाली प्रेतछाया के इन आकारों को बुनना शुरू कर देती है | 
मैं इस बात पर आइचय करूँगा कि पदार्थ के बीचों-बीच हृदय में स्थित वे. 
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कौन-सी भ्रनजान शक्तियाँ हैं जो खरगोश के हृदय की धड़कन को नियमित 
करती हैं ? या मिल्कवीड फाड़ की फली के धुधले स्वप्न को नियंत्रित 
करती हैं । 
जो लोग इन बातों की जानकारी रखते हैं, उनका कहना है कि छोठे-से- 
छोटे जीव-कोश में शायद ढाई लाख से श्रधिक प्रोटीन-अ्रणु होते हैं जो जीवन के 
आश्चर्य को पैदा करने वाली बहुमुखी श्रौर भली भाँति समन्वित गतिविधियों में 
लगे रहते हैं । मृत्यु के समय, चाहे वह मनुष्य की हो या किसी सूक्ष्म कीठाराु 
की, प्रोटीन-कण्णों की बह अद्भुत और भअ्रविश्वसनीय ढंग से व्यवस्थित प्रबल 
चक्राकार गति, स्वयं इन कणों को अव्यवस्थित, योजनाहीन मिट्टी में वापस 
पहुँचाने के लिए, लगभग पागलों की-सी हड़बड़ाहट के साथ समाप्त हो 
जाती है। 
यदि अन्त में कोई जीवन के सबसे छोटे और सबसे दीन मन्दिर के द्वार 
की कुजी घुमाने में सफल हो.जाता है, तो भी मैं नहीं समभता. कि इन प्रइनों 
में से कुछ प्रइन हल हो जायेंगे, या वे रहस्यमयी शक्तियाँ जो समुद्र की 
गहराइयों में प्रकाश की रचना करती हैं, श्रौर उष्ण कटिबन्ध के दलदलों में. 
जीवित बिजली-बैटरियों का निर्माण करती हैं, या रोगाराभ्रों के भयावक चक्रों 
की सृष्टि करती हैं, या फिर मानव-मस्तिष्क की श्रदूभुत सुन्दर कार्यविधि का 
आ्रायोजन करती. हैं, प्रकट हो सकें तो बहुत होंगी । बल्कि मैं तो -कहूँगा, यदि 
मृत' पदार्थ के अ्रन्दर, इकतारा बजाते हुए टिड्डे, गाने वाली गौरैया, और 
आइचयपूर्वक विचार करते मनुष्यों के भ्रदूभुत दृश्यों का पोषण हुआ है तो यह 
बात एक कट्टर भौतिकवादी के समाने भी स्पष्ट हो जानी चाहिए कि जिस 
जड़ पदार्थ की वह चर्चा करता है, उसमें: यदि भयावह नहीं, तो आ्राश्च्यंजनक 
शक्तियाँ अवश्य हैं और हो सकता है, जैसा हार्डी ने कहा है यह असम्भव नहीं 
है, कि. यह सम्भवतः “अन्तर्धान हुए उस महान्‌ चेहरे द्वारा पहना हुआ्ना ग्रनेकों 
में से एक मुखौटा हो ।” : ; 








लारेन एडइजले ([.067 £98069 ) अ्रमरीका के नेब्रास्का राज्य में स्थित 
लिंकन शहर के निवासी हैं। वे एक ऐसे परिवार में पैदा हुए थे जो इस इलाके 
में, खेती-योग्य जमीन पर उस समय घर बना कर बसे थे, जब यह प्रदेश एक 
उपनिवेश था। प्रकृति के साथ उनका श्रथम परिचय, लिकन के आस-पास, 
नमक के निचले मैदानों तथा तालाबों और नेब्रास्का-विश्वविद्यालय के श्रहाते 
में स्थित लाल ईटों से बने संग्रहालय में रक्खी हुई प्रागैतिहासिक भीमगज 
की हड्डियों के द्वारा हुआ । नेब्रास्का में ए० बी० डिग्री लेने के बाद उन्होंने 
पेन्सिलवानिया-विश्वविद्यालय से, मानव-विज्ञान में स्नातक-परीक्षा का कार्य 
पूरा किया । वहाँ से लौटने के बाद वे कन्सास-विश्वविद्यालय में अ्रध्यापक का 
काम करने लगे । बाद में वे श्रोहियो के शबरलिन कालेज में समाज-विज्ञान 
ओर मानव-विज्ञान के विभागाध्यक्ष हो गये । इसके बाद १६४७ वे पेन्सिलवा- 
निया विश्वविद्यालय में, मानव-विज्ञान विभाग के श्रध्यक्ष का कार्यभार 
'सैभालने, वापस श्राये । वे विश्वविद्यालय के संग्रहालय में, प्रारम्भिक मानव' 
के क्यूरेटर भी हैं । 

डाक्टर एइजले ने कई विश्वविद्यालयों में व्याख्यान भी दिये हैं, जिनमें 
हारवर्ड, कोलम्बिया और कैलिफोनिया विश्वविद्यालय भी शामिल हैं । वे 
मानव-पुरातनविज्ञान के अमरीकी संस्थान के अध्यक्ष भी रह चुके हैं और कई 
अमुख वैज्ञानिक पत्रिकाओों, ओर अन्य पत्रिकाओं जैसे 'हारपसे', अमेरिकन 
स्कालर' और जैन्द्री' में लेख भी लिखते हैं । 

उन्होंने कई वर्षों तक पश्चिमी संयुक्त राज्य ग्रमेरिका में आरम्भिक उत्तर- 
हिमयुगीन मानव की खोज की है भ्ौर विस्तृत रूप से ऊँचे मैदानों, पर्वतों और 
मैक्सिको-कनाडा सीमा के पास, राकीज पर्वतमाला के गिर्द रेगिस्तान में, 


काम किया है। 


